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Nous voici parvenus au dernier acte de la jeu- 
nesse, mais nous ne sommes pas encore au dé- 
nouement. 

Il nest pas bon que Thomme soit seul. Emile 
est homme; nous lui avons promis une compa- 
gne, il faut la lui donner. Cette compagne est 
Sophie. En quels lieux est son asile? où la trouve- 
rons-nous? Pour la trouver, il la faut connoitre. 
Sachons premièrement ce quelle est, nous juge- 
rons mieux des lieux qu'elle habite ; et quand nous 
Taurons trouvée, encore tout ne sera-t-il pas fait. 
Puisque notre jeune genlilliomme, dit Locke, est 
prêt à se marier, il est temps de le laisser auprès de 
sa maîtresse. Et là-dessus il finit son ouvrage. Pour 
moi, qui nai pas Thonneur d'élever un gentil- 
homme, je me garderai dlipiter Locke en cela. 
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*.,Bo'|^lîie|ddît,Jetre femme comme Emile est 
homme, c est-à-dire avoir tout ce qui convient à 
la constitution de son espèce, et de son sexe pour 
remplir sa place dans Tordre physique et moral. 
Commençons donc par examiner les conformités 
et les différences de son sexe et du nôtre. 

En tout ce qui ne tient pas au sexe la femme 
est homme : elle a les mêmes organes, les mêmes 
besoins, les mêmes facultés; la machine est con* 
struite de la môme manière, les pièces en sont les 
mêmes, le jeu de Tune est celui de lautre, la fi- 
gure est semblable; et, sous quelque rapport 
qu'on les considère, ils ne diffèrent entre eux que 
du plus au moins. 

En tout ce qui tient au sexe la femme et Thomme 
ont par-tout des rapports et par-tout des diffé- 
rences: la difficulté de les comparer vient de celle 
de déterminer dans la constitution de Tun et de 
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lautre ce qui est du sexe et ce qui n'en est pas. Par 
lanatomie comparée, et même à la seule inspec- 
tion , Ion trouve entre eux des différences {][éné- 
raies qui paroissent ne point tenir au sexe; elles 
y tiennent pourtant, mais par des liaisons que 
nous sommes hors d'état d apercevoir : nous ne 
savons jusqu^où ces liaisons peuvent s étendre; la 
seule chose que nous savons avec certitude est que 
tout ce qu'ils ont de commun est de lespéce, et 
que tout ce qu'ils ont de différent est du sexe. 
Sous ce double point de vue nous trouvons entre 
eux tant de rapports et tant d oppositions , que 
c'est peut-être une des merveilles de la nature 
d avoir pu faire deux êtres si semblables en les^ 
constituant si différemment. 

Ces rapports et ces différences doivent influer 
sur le moral ; cette conséquence est sensible, cou*<* 
forme à lexpérience, et montre la vanité des dis- 
putes sur la préférence ou Fégalité des sexes: 
comme si chacun des deux, allant aux fins de la 
nature selon sa destination particulière, n etoit 
pas plus parfait eu cela que s'il ressembloit davan- 
tage à lautre ! En ce qu'ils ont de commun ils sont 
égaux; en ce qu'ils ont de différent ils ne sont pas 
comparables. Une femme parfaite et un homme 
parfait ne doivent pas plus se ressembler d esprit 
que de visage ; et la perfection n est pas susceptible 
de plus et de moins. 
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Dans Tiinion des sexes chacun concourt ég[ale- 
ment à Tobjet commun , mais non pas de la même 
manière. De cette diversité naît la première difFé-^ 
ren ce assignable entre les rapports moraux de Tun 
et de l'autre. L'un doit être actif et fort, lautre 
passif et foible : il faut nécessairement que Tun 
veuille et puisse, il suffit que lautre résiste peu. 

Ce principe établi, il s ensuit que la femme 
est faite spécialement pour plaire à lliomme. Si 
rbomme doit lui plaire à son tour, ceU d^une né- 
cessité moins directe : son mérite est dans sa puis- 
sance; il plait par cela seul qu il est fort. Ce n'est 
pas ici la loi de Famour, j en conviens ; mais c est 
celle de la nature, antérieure à Famour même. . 

Si la femme est faite pour plaire et pour être 
subjuguée, elle doit se rendre agréable à Fhomtne 
au lieu de le provoquer : sa violence à elle est dans 
ses chai*mes; c'est par eux qu'elle doit le con- 
traindre à trouver sa force et à en user. L'art le 
plus sûr d'animer cette force est de la rendre né- 
cessaire par la résistance. Alors Famour-propre se 
joint au désir, et Fun triomphe de la victoire que 
l'autre lui fait remporter. De là naissent l'attaque 
et la défense, l'audace d'un sexe et la timidité de 
l'autre, enfin la modestie et la honte dont la na- 
ture arma le foible pour asservir le fort. 

Qui est-ce qui peut penser qu'elle ait prescrit 
indifféremment les mêmes avances aux uns et aux 
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autres , et que le premier à former des désirs doive 
être aussile premier à lestémoigner?Quelle étrange 
dépravation de jugement! I/entreprise ayant des 
conséquences si différentes pour les deux sexes, 
est-il naturel qu'ils aient la même audace à s^y li- 
vrer? Comment ne voit-on pas qu^avec une si 
grande inégalité dans la mise commune, si la ré- 
serve n imposoit à Tun la modération que la nature 
impose à Tautre, il en résulteroit bientôt la ruine 
de tous deux, et que le genre humain périroit par 
les moyens établis pour le conserver? Avec la faci- 
lité qu ont les femmes d^émouvoir les sens des 
hommes , et d aller réveiller au fond de leurs cœurs 
les restes dun tempérament presque éteint, s'il 
étoit quelque malheureux climat sur la terre où la 
philosophie eût introduit cet usage , sur-tout dans 
les pays chauds, où il naît plus de femmes que 
d'hommes, tyrannisés par elles ils seraient enfin 
leurs victimes, et se verroîent tous traîner à la 
mort sans qu'ils pussent jamais s'en défendre. 

Si les femelles des animaux n'ont pas là mêihe 
honte,ques'ensuit-il?Ont-elles,comme les femmes, 
les désirs illimités auxquels cette honte sert de 
frein? Le désir ne vient pour elles qu'avec le be- 
soin; le besoin satisfait, le désir cesse ; elles ne re- 
poussent plus le mâle par feinte % mais tout de 

' J*ai dëja remarqué que les refus de simagrée et d'agacerie sont 
communs à presque toutes les femelles, même parmi les animauai. 
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bon : elles font tout le contraire de ce que fai- 
9Ôit la fille d*Aug^uste, elles ne reçoivent plus de 
passagers quand le navire a sa cargaison. Même 
quand elles sont libres, leurs temps de bonne vo- 
lonté sont courts et bientôt passés ; Tinstinct les 
pousse et Tinstinct les arrêté. Où sera le supplé**- 
ment de cet instinct négatif dans les femmes, 
quand vous leur aurez été la pudeur? Attendre 
qu^elles ne se soucient plus des hommes , ç est at* 
tendre qu ils ne soient plus bons à rien. 

L'Être suprême a voulu faire en tout honneur 
à Tespéce humaine : en donnant à Tbomme des 
penchants sans mesure, il lui donnç en même 
temps la loi qui les règle, afin qu il soit libre et se 
commande à lui-même : en le livrant à des pas- 
sions immodérées, il joint à ces passions la raison 
pour les gouverner : en livrant la femme à des de- 
sirs illimités, il joint à ces désirs la pudeur pour 
les contenir. Pour surcroît, il ajoute encore une 
récompense actuelle au bon usage de ses facultés, 
savoir le goût qu'on prend aux choses honnêtes 
lorsqu'on en fait la régie de ses actions. Tout cela 
vaut bien, ce me semble , Tinstinct des bêtes. 

Soit donc que la femelle de Thomme partage ou 
non ses désirs et veuille ou non les satis&ire, elle 
le repousse et se défend toujours, mais non pas 

et même qnand elles sont le plus disposées à se rendre; il faut D*àToir 
jamais observé leur manège pour disconvenir de cela. 
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toujours avec la même force, ni par conséquent 
avec le même succès. Pour que lattaquant soit 
victorieux, il faut que Fattaqué le permette ou 
lordonne ; car que de moyens adroits n a-t-il pas 
pour forcer l'agresseur d'user de force! Le plus 
libre et le plus doux de tous les actes n admet point 
de violence réelle, la nature et la raison s'y oppo- 
sent: la nature, en caqu'ellea pourvuleplusfoibie 
d'autant de force qu'il en faut pour résister quand 
il lui plait; la raison, en ce qu^une violence réelle 
est non seulement le plus brutal de tous les actes , 
mais le plus contraire à sa fin, soit parceque 
rhomme déclare ainsi la guerre à sa compagne, 
et l'autorise à défendre sa personne et sa liberté 
aux dépens même de la vie de l'agresseur, soit 
parceque la femme seule est juge de Tétat où elle 
se trouve, et qu'un enfant nauroit point de père 
si tout homme en pouvoit usurper les droits. 

Voici donc une troisième conséquence de la 
constitution des sexes, c'est que le plus fort soit 
le maître en apparence, et dépende en effet du 
plus foible; et cela non par un frivole usage de 
galanterie , ni par une orgueilleuse générosité de 
protecteur, mais par une invariable loi de la na- 
ture, qui, donnant à la femme plus de facilité 
d'exciter les désirs qu'à Thomme de les satisfaire, 
fait dépendre celui-ci, malgré qu'il en ait, du bon 
plaisir de l'autre, et le contraint de chercher à 
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son tour à lui plaire pour obtenir qu elle consente 
à le laisser être le plus fort. Alors ce qull y a de 
plus doux pour Thomme dans sa victoire est de 
douter si cest la foiblesse qui cède à la force, ou 
sic est la volonté qui se rend ; et la ruse ordinaire 
de la femme est de laisser toujours ce doute entre 
elle et lui. L^esprit des femmes répond en ceci 
parfaitement à leur constitution : loin de roug[ir 
de leur foiblesse, elles en font gloire ; leurs tendres 
muscles sont sans résistance; elles affectent de ne 
pouvoir soulever les plus légers fardeaux : elles 
auroient honte d'être fortes. Pourquoi cela? Ce 
n'est pas seulement pour paroi tre délicates, c'est 
par une précaution plus adroite ; elles se ménagent 
de loin des excuses et le droit d'être foibles au 
besoin. 

Le progrès des lumières acquises par nos vices 
a beaucoup changé sur ce point les anciennes opi- 
nions parmi nous, et Ton ne parle plus guère de 
violences depuis qu'elles sont si peu nécessaires et 
que les hommes n'y croient plus ' ; au lieu qu'elles 
sont très communes dans les hautes antiquités 
grecques et juives, parceque ces mêmes opinions 
sont dans la simplicité de la nature, et que la seule 

' II peat y avoir une telle disproportion d'âge et de force qu'une 
▼iolence réelle ait lieu ; mais traitant ici de Tétat relatif des sexes 
selon Tordre de la nature , je les prends tous deux dans le rapport 
commun qui constitue cet ëtat. 
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expérience du libertinage a pu les déraciner. Si Fon 
cite de nos jours moins d actes de violence , ce n'est 
sûrement pas que les hommes soient plus tempé- 
rants, mais c'est qu^ils ont moins de crédulité, et 
que telle plainte qui jadis eût persuadé des peuples 
simples ne feroit de nos jours qu'attirer les ris des 
moqueurs; on gagne davantage à se taire. 11 y a 
dans le Deutéronorae ' une loi par laquelle une 
fille abusée, étoit punie avec le séducteur si le délit 
avoit été commis dans la ville ; mais s'il avoit été 
commis à la campagne ou dans des lieux écartés, 
rfaomme seul étoit puni; Car^ dit la loi, la fille a 
crié et na point été entendue. Cette bénigne inter- 
prétation apprenoit aux filles à ne pas se laisser 
surprendre en des lieux fréquentés. 

L'efFet de ces diversités d'opinions sur les mœurs 
est sensible. La galanterie moderne en est l'ou- 
vrage. Les hommes , trouvant que leurs plaisirs 
dépendoient plus de la volonté du beau sexe qu'ils 
n'avoient cru, ont captivé cette volonté par des 
complaisances dont il les a bien dédommagés. 

Voyez comment le physique nous amène insen- 
siblement au moral , et comment de la grossière 
union des sexes naissent peu à peu les plus douces 
lois de l'amour. L'empire des femmes n'est pointa 
elles parceque les hommes l'ont voulu , mais parce- 
que ainsi le veut la nature : il étoit à elles avant 

' • Chap. zzii, V. a3-27. 
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qu^elles parussent lavoir. Ce même Hercule , qui 
crutfaireviolenceaux cinquante fillesdeThespius, 
fut pourtant contraint de filer prèsd'Omphale; et 
le fort Samson n étoit pas si fort que Dalila. Cet 
empire est aux femmes, et ne peut leur être ôté, 
même quand elles en abusent : si jamais elles pou* 
voient le perdre, il y a long-temps qu'elles lau- 
roient perdu. 

11 n y a nulle parité entre les deux sexes quant à 
la conséquence du sexe. Le mâle n^est mâle quen 
certains instants , la femelle est femelle toute sa vie 
ou du moins toute sa jeunesse; tout la rappelle 
sans cesse à son sexe, et, pour en bien remplir les 
fonctions, il lui faut une constitution qui s'y rap- 
porte. Il lui faut du ménagement durant sa gros^ 
sesse; il lui faut du repos dans ses couches; il lui 
faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses 
enÊints; il lui faut, pour les élever, de la patience 
et de la douceur, un zélé, une affection que rien 
ne rebute; elle sert de liaison entre eux et leur 
père, elle seule les lui fait aimer et lui donne la 
confiance de les appeler siens. Que de tendresse 
et de soins ne lui faut-il point pour maintenir 
dans Tunion toute la famille! Et enfin tout cela 
ne doit pas être des vertus, mais des goûts, sans 
quoi lespéce humaine seroit bientôt éteinte. 

La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes 
n est ni ne peut être la même. Quand la femme se 
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plaint là-dessus de Tinjuste inégalité quy met 
riiomme, elle a tort; cette inégalité n^est point 
une institution humaine, ou du moins elle n'est 
point louvrage du préjugé, mais de la raison: 
c est à celui des deux que la nature a chargé du 
dépôi des enfants d'en répondre à lautre. Sans 
doute il n'est permis à personne de violer sa foi , 
et tout mari infidèle qui prive sa femme du seul 
prix des austères devoirs de son sexe est un homme 
injuste et barbare : mais la femme infidèle fait 
plus, elle dissout la famille et brise tous les liens 
de la nature; en donnant à l'homme des enfants 
qui ne sont pas à lui, elle trahit les uns et les au*- 
tres, elle joint la perfidie à llnHdélité. J'ai peine à 
voir quel désordre et quel crime ne tient pas à 
celui-là. S'il est un état affreux au monde, c'est 
celui d'un malheureux père qui, sans confiance 
en sa femme, n'ose se livrer aux plus doux senti- 
ments de son cœur, qui doute en embrassant son 
enfant s'il n'embrasse point l'enfant d'un autre, le 
gage de son déshonneur, le ravisseur du bien de 
ses propres enfants. Qu'est-ce alors que la famille, 
si ce n'est une société d'ennemis secrets qu'une 
femme coupable arme l'un contre lautre, en les 
forçant de feindre de s'entr'aimer? 

Il n'importe donc pas seulement que la femme 
soit fidèle, mais qu'elle soit jugée telle par son 
mari, par ses proches, par tout le monde; il im- 
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porte qu'elle soit modeste, attentive, réservée, et 
qu'elle porte aux yeux d'autrui, comme en sa pro- 
pre conscience, le témoi^age de sa vertu. Enfin 
s'il importe qu'un père aime ses enfants , il importe 
quil estime leur mère. Telles sont les raisons qui 
mettent l'apparence même au nombre des devoirs 
des femmes, et leur rendent Fhonneur et la répu- 
tation non moins indispensables que la chasteté. 
De ces principes dérive, avec la différence morale 
des sexes, un motif nouveau de devoir et de con- 
venance qui prescrit spécialement aux femmes 
l'attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, 
sur leurs manières, sur leur maintien. Soutenir 
vaguement que les deux sexes sont égaux, et que 
leurs devoirs sont les mêmes, c'est se perdre en 
déclamations vaines, c'est ne rien dire tant quW 
ne répondra pas à cela. 

N'est-ce pas une manière de raisonner bien so- 
lide, de donner des exceptions pour réponse à des 
lois générales aussibien fondées?Lesfemmes,dites- 
vous, ne font pas toujours des enfants! Non, mais 
leur destination propre est d'en faire. Quoi! par- 
cequ'il y a dans l'univers une centaine de grandes 
villes où les femmes vivant dans la licence font peu 
d'enfants, vous prétendez que l'état des femmes 
est d'en faire peu ! Et que deviendroient vos villes, 
si les campagnes éloignées, où les femmes vivent 
plus simplement et plus chastement, ne réparoient 
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la stérilité des dames? Dans combien de provinces 
les femmes qui n'ont fait que quatre ou cinq en- 
fants passent pour peu fécondes ' ! Enfin , que telle 
ou telle femme fasse peu d enfants, qu'importe? 
L*état de la femme est-il moins d'être mère? et 
n est-ce pas par des lois générales que la nature et 
les mœurs doivent pourvoir à cet état? 

Quand il y auroit entre les grossesses daussi 
longs intervalles qu'on le suppose, une femme 
changera-t-elle ainsi brusquement et alternati- 
vement de manière de vivre sans péril et sans 
risque? Sera-t^Ue aujourd'hui nourrice et demain 
guerrière? Changera-t-elle de tempérament et de 
goûts.comme un caméléon de couleurs? Passera- 
t-elle tout-à*coup de Fombre de la clôture et des ..^^ 
soins domestiques aux injures de lair, aux tra- 
vaux, aux fatigues, aux périls de la guerre? Sera- 
t-elle tantôt craintive ' et tantôt brave, tantôt dé- 
licate et tantôt robuste? Si les jeunes gens élevés 
dans Paris ont peine à supporter le métier des 
armes, des femmes qui nont jamais affronté le 

' Sans cela respèce dépériroit Décessairement : pour qu'elle 8e 
eonsenre il faut, tout compensé ^ que chaque femme fasse à-peu-prèt 
quatre enfants ; car des enfants qui naissent il en meurt prés de la 
moitié avant qu'ils puissent en avoir d'autres, et il en faut deux res- 
tants pour représenter le. père et la mère. Voyez si les villes vous 
fourniront cetti^ population-là. 

* la timidité des femmes est encore un instinct de la nature contre 
le double risque qu'elles courent durant leur grossesse. 
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soleil, et qui savent à peine marcher, le support 
teront* elles après cinquante ans de mollesse? 
Prendront-elles ce dur métier à 1 âge ou les hom- 
mes le quittent? 

Il y a des pays où les femmes accouchent presque 
sans peine , et nourrissent leurs enfants presque 
sans soin; jen conviens : mais dans ces mêmes 
pays les hommes vont demi-nus en tout temps, 
terrassent les bêtes féroces, portent un canot 
comme un havresac, font des chasses de sept ou 
huit cents lieues, dorment à lair à plate terre, 
supportent des fatigues incroyables, et passent 
plusieurs jours sans manger. Quand les femmes 
deviennent robustes, les hommes le deviennent 
encore plus; quand les hommes s^amollissent, les 
femmes s'amollissent davantage : quand les deux 
termes changent également, la différence re^te 
la même. 

Platon , dans sa République , donné aux femmes 
les mêihes exercices quaux hommes; je le crois 
bien : ayant ôté de son gouvernement les familles 
particulières, et ne sachant plus que faire des 
femmes, il se vit forcé de les faire hommes. Ce 
beau génie avoit tout combiné, tout prévu : il 
alloit au-devant d'une objection que personne 
peut-être neût songé à lui faire; mais il a mal 
résolu celle qu'on lui fait. Je ne parle point de cette 
prétendue communauté de femmes dont le re- 
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proche tant répété prouve que ceux qui le lui 
font ne Font jamais lu ; je parle de cette promis- 
cuité civile qui confond par-tout les deux sexes 
dans les mêmes emplois, dans les mêmes travaux , 
et ne peut manquer d'engendrer les plus intolé- 
rables abus ; je parle de cette subversion des plus 
doux sentiments de la nature, immolés à un sen- 
timent artificiel qui ne peut subsister que par 
eux : comme s'il ne falloit pas une prise naturelle 
pour former des liens de convention ! comme si 
1 amour qu'on a pour ses proches n'étoit pas le 
principe de celui qu'on doit à l'état ! comme ai ce 
n'étoit pas par la petite patrie, qui est la J^mille, 
que le cœur s'attache à la grande ! comme si ce 
netoit pas le bon fils, le bon mari, le bon père, 
qui font le bon citoyen ! 

Dès qu'une fois il est démontré que Thomme et 
la femme ne sont ni ne doivent être constitués, de 
même, de caractère ni de tempérament, il s'ensuit 
qu'ils ne doivent pas avoir la même éducation. En 
suivant les directions de la nature, ils doivent 
agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les 
mêmes choses ; la fin des travaux est commune , 
mais les travaux sont différents , et par conséquent 
les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché de 
former l'homme naturel, pour ne pas laisser im- 
parfait notre ouvrage, voyons comment doit se 
former aussi la femme qui convient à cet homme. 

EMILE. T. III. '2 
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Voulez-vous toujours être bien guidé , suivez 
toujours les indications de la nature. Tout ce qui 
caractérise le sexe doit être respecté comme établi 
par elle. Vous dites sans cesse : Les femmes ont tel 
et tel défaut que nous n'avons pas. Votre orgueil 
vous trompe, ce seroient des défauts pour vous, 
ce sont des qualités pour elles; tout iroit moins 
bien si elles ne les avoient pas« Empêchez ces pré- 
tendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de 
les détruire. 

Les femmes, de leur côté, ne cessent de crier 
que nous les élevons pour être vaines et coquettes, 
que nous les amusons sans cesse à des puérilités 
pour rester plus facilement les maîtres ; elles s en 
prennent à nous des défauts que nous leur repro- 
chons. Quelle folîe ! Et depuis quand sont-ce les 
hommes qui se niêlent de leducation des filles? 
Qui est-ce qui empêche les mères de les élever 
comme il leur plaît? Elles n'ont point de collèges : 
grand malheur ! Eh ! plût à Dieu qu'il n'y en eût 
point pour les garçons ! ils seroient plus sensément 
et plus honnêtement élevés. Force-t-on vos filles 
à perdre leur temps en niaiseries ? Leur fait-on 
malgré elles passer la moitié de leur vie à leur toi- 
lette, à votre exemple? Vous empêche-t-on de les 
instruire et faire instruire à votre gré? Est-ce 
notre faute si elles nous plaisent quand elles sont 
belles, si leurs minauderies nous séduisent, si l'art 
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qu elles apprennent de vous nous attire et nous 
flatte, si nous aimons à les voir mises avec goût, 
si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont 
elles nous subjuguent? Eh! prenez le parti de les 
élever comme des hommes; ils y consentiront de 
bon cœur. Plus elles voudront leur ressembler, 
moins elles les gouverneront, et cest alors qu ils 
seront vraiment les maîtres. 

Toutes les facultés communes aux deux sexes 
ne leur sont pas également partagées ; mais prises 
en tout, elles se compensent. La femme vaut 
mieux comme femme et moins comme homme ; 
par-tout où elle fait valoir ses droits, elle a l'avan- 
tage ; par-tout où elle veut usurper les nôtres, elle 
reste au-dessous de nous. On ne peut répondre à 
cette vérité générale que par des exceptions; con- 
stante manière d'argumenter des galants partisans 
du beau sexe. 

Cultiverdans les femmes lesqualitésdeFhomme, 
et négliger celles qui leur sont propres, c'est donc 
visiblement travaillera leur préjudice. Les rusées 
le voient trop bien pour en être les dupes; en 
tâchant d'usurper nos avantages, elles n'aban- 
donnent pas les leurs; mais il arrive de là que, ne 
pouvant bien ménager les uns et les autres parce- 
qu ils sont incompatibles , elles restent au-dessous 
de leur portée sans se mettre à la nôtre, et per- 
dent la moitié de leur prix. Croyez-moi, mère 
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j udicieuse , ne faites point de votre fille un hon- 
nête homme, comme pour donner un démenti à 
la nature : faites-en une honnête femme, et soyez 
sûre qu^elle en vaudra mieux pour elle et pour 
nous. 

S ensuit-il qu elle doive être élevée dans l'igno- 
rance de toute chose, et bornée aux seules fonc- 
tion du ménage? L%omme fera-t-il sa servante de 
sa compagne? Se privera-t-il auprès d elle du plus 
grand charme de la société? Pour mieux l'asservir 
Fera pêcher a-t-il de rien sentir, de rien connoître? 
En fera-t-il un véritable automate? Non, sans 
doute; ainsi ne Ta pas dit la nature, qui donne 
aux femmes un esprit si agréable et si délié; au 
contraire, elle veut quelles pensent, qu'elles ju- 
gent, qu'elles aiment, qu'elles counoissent, qu'elles 
cultivent leur esprit comme leur figure ; ce sont 
leis armes qu'elle leur donne pour suppléer à la 
force qui leur manque et pour diriger la nôtre. 
Elles doivent apprendre beaucoup de choses, 
mais seulement celles qu'il leur convient de sa- 
voir. 

Soit que je considère la destination particulière 
du sexe, soit que j'observe ses penchants , soit que 
je compte ses devoirs, tout concourt également à 
m'indiquer la forme d'éducation qui lui convient. 
La femme et l'homme sont faits l'un pour l'autre, 
mais leur mutuelle dépendance n'est pas égale : 
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les hommes dépendent des femmes par leurs de- 
sirs; les femmes dépendent des hommes et par 
leurs désirs et par leurs besoins; nous subsiste- 
rions plutôt sans elles quelles sans nous. Pour 
quelles aient le nécessaire, pour qu elles soient 
dans leur état, il faut que nous le leur donnions, 
que nous voulions le leur donner, que nous les 
en estimions dignes ; elles dépendent de nos sen- 
timents, du prix que nous mettons à leur mé- 
rite , du cas que nous faisons de leurs charmes et 
de leurs vertus. Par la loi même de la nature, les 
femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, 
sont à la merci des jugements des hommes : il ne 
sufBt pas qu elles soient estimables, il faut qu elles 
soient estimées; il ne leur suffit pas d^êre belles, 
il faut qu elles plaisent; il ne leur suffit pas d'être 
sages , il faut qu elles soient reconnues pour telles ; 
leur honneur n'est pas seulement dans leur con- 
duite, mais dans leur réputation, et il n'est pas 
possible que celle qui consent à passer pour in- 
fâme puisse jamais être honnête. L'homme, en 
bien faisant, ne dépend que de lui-même, et peut 
braver le jugement public; mais la femme, en 
bien Élisant, n a &it que la moitié de sa tâche, et 
ce que Ion pense d elle ne lui importe pas moins 
que ce qu'elle est en effet. Il suit de là quô le sys- 
tème de son éducation doit être à cet égard con- 
traire à celui de la nôtre : l'opinion est le tômbeait 
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de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi 
les femmes. 

De la bonne constitution des mères dépend 
d abord celle des enfants ; du soin des femmes 
dépend la première éducation des hommes ; des 
femmes dépendent encore leurs mœurs, leurs 
passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur 
même. Ainsi toute l'éducation des femmes doit 
être relative aux hommes. Leur plaire, leur être 
utiles, se faire aimer et honorer d eux, les élever 
jeunes, les soigner grands, les conseiller, les con- 
soler, leur rendre la vie agréable et douce ; voilà 
les devoirs des femnies dans tous les temps, et ce 
qu'on doit leur apprendre dès leur enfance. Tant 
qu'on ne remontera pas à ce principe, on s écar- 
tera du but, et tous les préceptes qu'on leur don- 
nera ne serviront de rien pour leur bonheur ni 
pour le nôtre. 

Mais, quoique toute femme veuille plaire aux 
hommes et doive le vouloir, il y a bien de la dif- 
férence entre vouloir plaire à l'homme de mérite , 
à l'homme vraiment aimable, et vouloir plaire à 
ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et 
celui qu'ils imitent. Ni la nature ni la raison ne 
peuvent porter la femme à aimer dans les hommes 
ce qui lui ressemble, et ce n'est pas non plus en 
prenant leurs manières qu'elle doit chercher à 
s'en faire aimer. 
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Lors donc que, quittant le ton modeste et posé 
de leur sexe, elles prennent les airs de ces étour* 
dis, loin de suivre leur vocation, elles y renon- 
cent ; elles s otent à elles-mêmes les droits qu elles 
pensept usurper. Si nous étions autrement, di- 
sent-elles, nous ne plairions point aux hommes. 
Elles mentent. Il faut être folle pour aimer les 
fous ; le désir d attirer ces gens-]à montre le goût 
de celle qui s'y livre. S'il n'y avoit point d'hommes 
frivoles, eHe se presseroit d'en faire; et leurs 
frivolités sont bien plus son ouvrage que les 
siennes ne sont le leur. La femme qui aime les 
vrais hommes, et qui veut leur plaire, prend des 
moyens assortis à son dessein. La femme est co- 
quette par état ; mais sa coquetterie change de 
forme et d'objet selon ses vues : réglons ces vues 
sur celles de la nature , la femme aura l'éduca- 
tion qui lui convient. 

Les petites filles, presque en naissant, aiment 
la parure : non contentes d'être jolies, elles veu- 
lent qu'on les trouve telles; on voit dans leurs 
petits airs que ce soin les occupe déjà; et à peine 
sont-elles en état d'entendre ce qu'on leur dit, 
qu'on les gouverne en leur parlant de ce qu'on 
pensera d'elles. Il s'en faut bien que le même mo- 
tif très indiscrètement proposé aux petits garçons 
n'ait sur eux le même empire^ Pourvu qu'ils soient 
indépendants et qu'ils aient du plaisir, ils se sou- 
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cieat fort peu de ce qu on pourra penser d'eux. 
Ce n'est qu'à force de temps et de peine qu'on les 
assujettit à la même loi. 

De quelque part que vienne aux filles cette pre- 
mière leçon, elle est très bonne. Puisque le corps 
naît pour' ainsi dire avant l'ame, la première cul- 
ture doit être ^celle du corps : cet ordre est com- 
mun aux deux sexes. Mais l'objet de cette culture 
est différent; dans l'un cet objet est le dévelop- 
pement des forces , dans l'autre il est celui des 
agréments : non que ces qualités doivent être 
exclusives dans chaque sexe, l'ordre seulement 
est renversé; il faut assez de force aux femmes 
pour faire tqut ce qu'elles font avec grâce ; il &iit 
assez d'adresse aux hommes pour Êiire tout ce 
qu'ils font avec facilité. 

Par Vèxtrême mollesse des femmes commence 
celle des hommes. Les femmes ne doivent pas 
être robustes comme eux, mais pour eux, pour 
que les hommes qui naîtront d'elles le soient aussi. 
En ceci , les couvents où les pensionnaires ont une 
nourriture grossière , mais beaucoup d'ébats , de 
courses, de jeux en plein air et dans des jardins, 
sont à préférer à la maison paternelle, où une 
fille, déliicatement nourrie, toujours flattée ou 
tancée, toujours assise sous les yeux de sa mère 
danis une chambre bien close, n'ose se lever, ni 
marcher, ni parler, -ni souffler, et n'a pas un mo- 
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ment de liberté pour jouer, sauter, courir, crier, 
se livrer à là pétulance naturelle à son âge: tou- 
jours ou relâchement dangereux ousévérité mal- 
entendue; jamais rien selon la raison. Voilà com- 
ment on ruine ]e corps et le cœur de la jeunesse. 
Les filles de Sparte s'exerçoient, comme les gar- 
çons*, aux jeux militaires, non pour aller à la 
guerre, mais pour porter un jour des enfants ca- 
pables d en soutenir les fatigues. Ce n'est pas là 
ce que j'approuve , il n'est pas nécessaire pour 
donner des soldats à l'état que les mères aient 
porté le mousquet et £ait l'exercice à la prus- 
sienne; mais je trouve qu'en général l'éducation 
grecque étoit très bien entendue en cette partie. 
Les jeunes filles paroissoient souvent en public, 
pas mêlées avec les garçons, mais rassemblées 
entre elles. Il n'y avoit presque pas une fête, pas 
un sacrifice , pas une cérémonie , où l'on ne vit 
des bandes de filles des premiers citoyens couron- 
nées de fleurs, chantant des hymnes, formant 
des choeurs de danses , portant des corbeilles , des 
vases , des offrandes , et présentant aux sens dé- 
pravés des Grecs un spectacle charmant et pro- 
pre à balancer le mauvais effet de leur indécente 
gymnastique. Quelque impression que fit cet 
usage sur les cœurs des hommes , toujours étoit-il 
excellent pour donner au sexe une bonne consti- 
tution dans la jeunesse par des exercices agréa- 
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blés , modérés , salutaires , et pour aiguiser et for- 
mer son goût par le désir continuel de plaire, 
sans jamais exposer ses mœurs. 

Sitôt que ces jeunes personnes étoîent mariées , 
on ne les voyoit plus en public ; renfermées dans 
leurs maisons, elles bornoient tous leurs soins à 
leur ménage et à leur Êimille. Telle est la manière 
de vivre que la nature et la raison prescrivent au 
sexe. Aussi de ces mères-là naissoient les hommes 
les plus sains , les plus robustes , les mieux faits de 
la terre ; et malgré le mauvais renom de quelques 
îles, il est constant que de tous les peuples du 
ïnonde, sans en excepter même les Romains, on 
n^en cite aucun où les femmes aient été à-la-foîs 
plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni 
les mœurs et la beauté , que lancienne Grèce. 

On sait que l'aisance des vêtements qni ne gê- 
noient point le corps contribuoit beaucoup à lui 
laisser dans les deux sexes ces belles proportions 
qu'on voit dans leurs statues, et qui servent en- 
core de modèle à Fart quand la nature défigurée a 
cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces 
entraves gothiques, de ces multitudes de liga- 
tures qui tiennent de toutes parts nos membres 
en presse, ils n'en avoient pas une seule. Leurs 
femmes ignoroient lusage de ces corps de baleine 
par lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt 
qu'elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que 
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cet abus, poussé en Angleterre à un point incon- 
cevable, n'y fasse pas à la fin dégénérer lespéce, 
et je soutiens même que lobjet d'agrément qu'on 
se propose en cela est de [mauvais goût. Il n est 
point agréable de voir une femme coupée en deux 
comme une guêpe ; cela choque la vue et fait souf- 
frir l'imagination. La finesse de la taille a , comme 
tout le reste, ses proportions, sa mesure, passé 
laquelle elle est certainement un défaut : ce défaut 
serait même frappant à Fœil sur le nu ; pourquoi 
seroit-il une beauté sous le vêtement? 

Je n ose presser les raisons sur lesquelles les 
femmes sbbstinent à s'encuirasser ainsi : un sein 
qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela dé- 
plaît fort, jen conviens, dans une personne de 
vingt ans, mais cela ne choque plus à trente; et 
comme il faut en dépit de nous être en tout temps 
ce qu il plait à la nature, et que Fœil de Fhomme 
ne s'y trompe point, ces défeuts sont moins dé- 
plaisants à tout âge que la sotte affectation d'une 
petite fille de quarante ans. 

Tout ce qui gêne et contraint la nature est de 
mauvais goût; cela est vrai des parures du corps 
comme des ornements de l'esprit. La vie, la 
santé, la raison , le bien-être, doivent aller avant 
tout; la grâce ne va point sans Faisance; la déli- 
catesse n'est pas la langueur, et il ne Êiut pas être 
malsaine pour plaire. On excite la pitié quand on 
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souffre; mais le plaisir et le désir cherchent la 
fraîcheur de la santé. 

Les enfants des deux sexes ont beaucoup d'a- 
musements communs, et cela doit être; n en ont- 
ils pas de même étant grands? Ils ont aussi des 
goûts propres qui les distinguent. Les garçons 
cherchent le mouvement et le bruit; destani- 
bours, des sabots, de petits carrosses : les fiUesi 
aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert à 
lomeraent ; des miroirs, des bijoux, des chiffons, 
sur-tout des poupées : la poupée est Famusement 
spécial de ce èexe ; voila très évidemment son goût 
déterminé sur sa destination. Le physique de 
lart de plaire est dans la parure ; c'est tout ce que 
des en&nts peuvent cultiver de cet art. 

Voyez une petite fille passer la journée autour 
de sa poupée, lui changer sans cesse d'ajusté-^ 
ment, rhabiller, la déshabiller cent et cent' fois,^ 
chercher continuellement de nouvelles combïnai-i 
sons d'ornements bien ou mal assortis, il n'im- 
porte ; les doigts manquent d'adresse , le goût n'est 
pas formé, mais déjà le penchant se montre : dans 
cette éternelle occupation le temps coule sans 
qu'elle y songe; les heures passent, elle n'en sait 
rien, elle oublie les repas mêmes, elle a plus faim, 
de parure que d'aliment. Mais , direz- vous , elle 
pare sa poupée et non sa personne. Sans doute; 
elle voit sa poupée et ne se voit pas, elle ne peut 
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rien faire pour elle-même, elle n'est pa& formée, 
elle na ni talent ni force, elle n^esl rien encore, 
elle est toute dans sa poupée , elle y met toute sa 
coquetterie. Elle ne Fy laissera pas toujours, elle 
attend le moment d'être sa poupée elle-même. 

Voilà donc un premier goût bien décidé : vous 
n avez qu a le suivre et le régler. Il est sûr que la 
petite voudroit de tout son cœur savoir orner sa 
poupée, £diire ses noeuds de manche, son fichu, 
son falbala, sa dentelle; en tout cela on la fait dé- 
pendre si durement du bon plaisir d^autrui, qu'il 
lui seroit bien plus commode de tout devoir à 
son industrie. Ainsi vient la raison des premières 
leçons qu'on lui donne : ce ne sont pas des tâches 
qu'on lui prescrit, ce sont des bontés qu'on a 
pour elle. Et en effet presque toutes les petites 
filles apprennent avec répugnance à lire et à 
écrire; mais, quant à tenir Faiguille, c'est ce 
qu'elles apprennent toujours volontiers. Elles s'i- 
maginent d'avance être grandes, et songent avec 
plaisir que ces talents pourront un jour leur ser- 
vir à se parer. 

Cette première route ouverte est facile à suivre : 
la couture, la broderie, la dentelle, viennent 
d'elles-mêmes. La tapisserie n'est plus si fort à 
leur gré : les meubles sont trop loin d'elles-, ils ne 
tiennent point à la personne, ils tiennent à d'au- 
tres opinions. La tapisserie est l'amusement des 
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femmes; de jeunes filles ny prendront jamais un 
fort grand plaisir. 

Ces progrès volontaires s étendront aisément 
jusquau dessin, car cet art n est pas indifférent à 
celui de se mettre avec goût : mais je ne voudrois 
point quon les appliquât au paysage, encore 
moins à la figure. Des feuillages, des fruits, des 
fleurs, des draperies, tout ce qui peut servir à 
donner un contour élégant aux ajustements, et à 
faire soi-même un patron de broderie quand on 
n'en trouve pas à son gré, cela leur suffit. En gé- 
néral, s'il importe aux hommes de borner leurs 
études à des connoissancesd usage, cela importe 
encore plus aux femmes, parceque la vie de celle- 
ci, bien que moins laborieuse, étant ou devant 
être plus assidue à leurs soins, et plus entre- 
coupée de soins divers, ne leur permet de se 
livrer par choix à aucun tcdent au préjudice de 
leurs devoirs. 

Quoiqu'en disent les plaisants, le bon sens est 
également des deux sexes. Les filles en général 
sont plus dociles que les garçons, et Ton doit même 
user sur elles de plus d autorité, comme je le 
dirai tout-à-rheure ; mais il ne s'ensuit pas que 
Ton doive exiger d'elles rien dont elles ne puissent 
voir Futilité ; l'art des mères est de la leur montrer 
dans tout ce qu'elles leur prescrivent, et cela est 
d'autant plus aisé, que Tintelligence dans les filles 
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est plus précoce que dans les garçons. Cette régie 
bannît de leur sexe, ainsi que du nôtre, non-seu- 
lement toutes les études oisives qui n^aboutissent 
à rien de bon , et ne rendent pas même plus agréa- 
bles aux autres ceux qui les ont faites, mais même 
toutes celles dont Futilité n*est pas de Tâge, et 
où Tenfant ne peut la prévoir dans un âge plus 
avancé. Si je ne veux pas qu'on presse un garçon 
d apprendre à lire, à plus forte raison je ne veux 
pas qu'on y force déjeunes filles avant de leur 
faire bien sentir à quoi sert la lecture; et, dans 
la manière dont on leur montre ordinairement 
cette utilité, on suit bien plus sa propre idée que 
la leur. Après tout, où est la nécessité qu'une fille 
sacbe lire et écrire de si bonne heure? Aura-t-elle 
sitôt un ménage à gouverner? Il y en a bien 
peu qui ne fassent plus d'abus que d'usage de 
cette fatale science; et toutes sont un peu trop 
curieuses pour ne pas l'apprendre sans qu'on les 
y force, quand elles en auront le loisir et l'occa- 
sion. Peut-être devroient-elles apprendre à chif- 
frer avant tout ; car rien n'offre une utilité plus 
sensible en tout temps, ne demande un plus long 
usage, et ne laisse tant de prise à l'erreur que les 
comptes. Si la petite n'avoit les cerises de son 
goûter que par une opération d'arithmétique, je 
vous réponds qu'elle sauroit bientôt calculer. 
Jeconnois une jeune personne qui apprità écrire 
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plus tôt qu'à lire, et qui commença d'écrire avec lai- 
guille avant que d'écrire avec la plume. De toute 
l'écriture elle ne voulut d'abord faire que des O. 
Elle faisoit incessamment des O grands et petits^ 
des O de toutes les tailles, des O les uns dans les 
autres, et toujours tracés à rebours. Malheureuse- 
ment un jour qu'elle étoit occupée, à cet utile exer- 
cice, elle se vit dans un miroir; et, trpuvant que 
cette attitude contrainte lui donnoit mauvaise 
grace,comme une autre Minerve,elle j eta la plu me, 
et ne voulut plus faire des O. Son frère n'aimoit 
pas plus à écrire qu'elle; mais ce qui lefâchoit étoit 
la gêne, et non pas l'air qu'elle lui donnoit. On 
prit un autre tour pour la ramener à l'écriture; 
la petite fille étoit délicate et vaine, elle û'enten- 
doit point que son linge servit à ses sœurs ; on le 
marquôit, on ne voulut plqs le marquer, il fallut 
apprendre à marquer elle-même : on conçoit le 
reste du progrès. 

Justifiez toujours les soins que vous imposez aux 
jeunes filles, mais impose^leur-en toujours. L oisi- 
veté et l'indocilité sont les deux défauts les plus 
dangereux pour elles, et dont on guérit le moins 
quand on les a contractés. Les filles doivent être 
vigilantes et laborieuses: ce n'est pas tout;, elles 
doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur, 
si c'en est un pour elles, est inséparable de leur 
sexe; et jamais elles ne s'en délivrent que pour en 
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souffrir de bien plus cruels. Elles seront toute leur 
vie asservies à la gène la plus continuelle et la plus 
sévère, qui est celle des bienséances. Il faut les 
exercer d'abord à la contrainte , afin qu elle ne leur 
coûte jamais rien ; à dompter tobtes leurs fantai- 
sies, pour les soumettre aux volontés d autrui. Si 
elles vouloient toujours travailler, on devroit quel- 
quefois lés forcer à ne rien Êiire. La dissipation , 
la frivolité, Finoonstance , sont des défauts qui 
naissent aisément de leurs premiers goût^ cor- 
rompus ettoujours suivis. Pour prévenir cet abus , 
appreoez^leur sur-tout à se vaincre. Dans nos in- 
sensés établissements, la vie de rhonnété femme 
est un combat perpétuel contre elle-même: il est 
juste que ce sexe partage la peine des maux qu il 
nous a causés. 

Empêchez que les filles nés ennuient dansleurs 
occupations, et ne se passionnent dans leurs amu- 
sements, comme il arrive toujours dans les éduca- 
tions vulgaires, où Ton met, comme dit Fénélon , 
tout lennui d'un coté et tout le plaisir de 1 autre. 
Le premier de ces deux inconvéments n'aura lieu, 
si QU suit les régies précédentes , que quand les 
per$onnes qui seront avec elles leur déplairont. 
Une petite fille qui aimera sa mère ou sa mie tra- 
vaillera tout le jour à ses côtés saqs ennui ; le babil 
seul la dédommagera de toute sa gêne. Mais, si 
celle qui la gouverne lui est insupportable, elle 
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prendra dans le même dégoût tout ce qu elle fera 
sous ses yeux. Il est très difficile que celles qui ne 
se plaisent pas avec leurs mères plus qu'avec per- 
sonne au monde puissent un jour tourner à bien ; 
mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut 
les étudier, et non pas se fier à ce qu elles disent, 
car elles sont flatteuses, dissimulées, et savent de 
bonne beure se déguiser. On ne doit pas non plus 
leur prescrire d aimer leur mère ; l'afFection ne 
vient point par devoir, et ce n'est pas ici que sert 
la contrainte. Lattacbement, les soins, la seule 
babitude, feront aimer la mère de la fille, si elle 
ne fait rien pour s'attirer sa baine. La gêne même 
où elle la tient, bien dirigée, loin d'affoiblir cet 
attacbement, ne fera que l'augmenter, parceque 
la dépendance étant un état naturel aux femmes, 
les filles se sentent faites pour obéir. 

Par la même raison qu elles ont ou doivent avoir 
peu de liberté, elles portent à l'excès celle qu'on 
leurlaisse; extrêmes en tout, elles se livrentàleurs 
jeux avec plus d'emportement encore que les gar- 
çons : c'est le second des inconvénients dont je 
viens de parler. Cet emportement doit être modé- 
ré; car il est la causç de plusieurs vices particu- 
liers aux femmes , comme , entre autres , le caprice 
et l'engouement, par lesquels une fem me se trans- 
porte aujourd'bui pour tel objet qu'elle ne regar- 
dera pas demain. L'inconstance des goûts leur est 
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aussi fîineste que leur excès, et l'un et lautre leur 
vient de la même source. Ne leur ôtez pas la g;aietc, 
les ris, le bruit, les folâtres jeux; mais empècbez 
qu elles ne se rassasient de lun pour couriràl autre; 
ne souffrez pas qu'un seul instant dans leur vie 
elles ne connoissent plus de frein. Accoutumez- 
les à se voir interrompre au milieu de leurs jeux, 
et ramener à d autres soins sans murmurer. La 
seule habitude sufBt encore en ceci, parcequ elle 
ne&itque seconder la nature. 

Il résuite de cette contrainte habituelle une do- 
cilité dont les femmes ont besoin toute leur vie , 
puisqu'elles ne cessent jamais d*être assujetties ou 
à un homme, ou aux jugements des hommes, et 
qu'il ne leur est jamais permis de se mettre au- 
dessus de ces jugements. La première et la plus 
importante qualité d'une femme est la douceur: 
faite pour obéir à un être aussi imparfait que 
l'homme, souvent si plein de vices, et toujours si 
plein de défauts, elle doit apprendre de bdnne 
heure à souffrir même l'injustice et à supporter 
les torts d'un mari sans se plaindre : ce n'est pas 
pour lui, c'est pour elle qu'elle doit être douce. 
L'aigreur et l'opiniâtreté des femmes ne font ja- 
mais qu'augmenter leurs maux et les mauvais pro- 
cédés des maris ; ils sentent que ce n'est pas avec 
ces ai'mes-ià qu'elles doivent les vaincre. Le ciel 

ne les fit point insinuantes et persuasives pour de- 
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venir acariâtres ; il ne les fit point foibles pour être 
impérieuses ; il ne leur donna point une voix si 
douce pour dire des injures; il ne leur fit point 
des traits si délicats pour les défigurer par la coh 
1ère. Quand elles se fâchent, elles s oublient: elles 
ont souvent raison de se plaindre, mais elles ont 
toujours tort de gronder. Chacun doit garder le 
ton de son sexe ; un mari trop doux peut rendre 
une femme impertinente, mais, à moins qu un 
homme ne soit un monstre, la douceur d'une 
femme le ramène, et triomphe de lui tôt ou tard. 

Que les filles soient toujours soumises, mais que 
les mères ne soient pas toujours inexorables. Pour 
rendre docile une jeune personne, il ne faut pas 
la rendre malheureuse; pour la rendre modeste , 
il ne faut pas Fabrutir ; au contraire, je ne serois 
pas fâché qu on lui laissât mettre quelquefois un 
peu d adresse, non pas à éluder la punition dans 
sa désobéissance, mais à se faire exempter d obéir. 
Il n^est pas question de lui rendre sa dépendance 
pénible , il suffit de la lui faire sentir. La ruse est 
un talent naturel au sexe; et, persuadé que tous 
les penchants naturels sont bons et droits par 
eux-mêmes, je suis davis qu^on cultive celui-là 
comme les autres : il ne s'agit que d en prévenir 
labus. 

Je m en rapporte sur la vérité de cette remarque 
à tout observateur de bonne foi. Je ne veux point 
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qu'on examine là-dessus les femmes mêmes : nos 
gênantes institutions peuvent les forcer d'aiguiser 
leur esprit. Je veux qu'on examine les filles, les 
petites filles, qui ne font pour ainsi dire que de 
naître : qu'on les compare avec les petits garçons 
du même âge ; et, si ceuxH^i ne paroissent lourds, 
étourdis, bêtes, auprès déciles, j'aurai tort incon-* 
testablement. Qu'on me permette un seul exemple 
pris dans toute la naïveté puérile. 

Il est très commun de défendre aux enfants de 
rien demander a table ; car on ne croit jamais 
mieux réussir dans leur éducation qu'eii la sur* 
chargeant de préceptes inutiles, comme si un 
morceau de ceci ou de cela n'étoit pas bientôt 
accordé ou refusé', sans faire mourir sans cesse 
un pauvre enfant d une convoitise aiguisée par 
l'espérance. Tout le monde sait ladresse d'un 
jeune garçon soumis à <^ette loi, lequel, ayant 
été oublié à table , s'avisa de demander du sel , etc. 
Je ne dirai pas qu'on pouvoit le chicaner pour 
avoir demandé directement du sel et indirecte- 
ment de la viande; l'omission étoit si cruôlle, que, 
quand il eût enfreint ouvertement la loi, et dit 
sans détour qu'il avoit faim , je ne puis croire qu'on 
l'en eût puni. Mais voici comment s'y prit, en ma 

* Un enfant se rend importun quand il trouve non compte à l'élre ; 
mais il ne demandera jamais deux fois la même chose , si la première 
réponse efst toujours irrévocable. 
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présence, une petite fille de six ans dans un cas 
beaucoup plus difficile; car, outre qu'il lui étoit 
rigoureusementdéfeududedemander jamais rien 
ni directement ni indirectement, la désobéissance 
n eut pas été graciable , puisqu'elle avoit mangé 
de tous les plats, hormis un seul, dont on avoit 
oublié de lui donner, et qu elle convoitoit beau- 
coup. 

Or, pour obtenir qu'on réparât cet oubli sans 
({uon pût l'accuser de désobéissance^ elle fit en 
avançant son doigt la revue de tous les plats, di- 
sant tout haut, à mesure qu'elle les montroit, foi 
mangé de ça, fai mangé de ça: mais elle affecta si 
visiblement de passer sans rien dire celui dont elle 
n ayoit point mangé , que quelqu'un s'en aperce- 
vant lui dit: Et de cela, en aye^vous mangé? Oh 
non! reprit doucement la petite gourmande en 
baissant les yeux. Je n'ajouterai rien; comparez: 
ce tour-ci est une ruse de fille , l'autre est une ruse 
de garçon. 

Ce qui est est bien , et aucune loi générale n'est 
mauvaise. Cette adresse particulière donnée au 
sexe est un dédommagement très équitable de la 
force qu'il a de moins ; sans quoi la femme ne se- 
roit pas la compagne de l'homme, elle seroit son 
esclave : c'est par cette supériorité de talent qu'elle 
se maintient son égale , et qu'elle le gouverne en 
lui obéissant. La femme a tout contre elle y nos 
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défauts, sa timidité, sa foiblesse; elle n'a pour elle 
que son art et sa beauté. IN est-il pas juste qu elle 
cultive Vun et l'autre? Mais la beauté n'est pas gé- 
nérale; elle périt par mille accidents, elle passe 
avec les années, Thabitude en détruit leffèt. L es- 
prit seul est la véritable ressource du sexe; non ce 
sot esprit auquel on donne tant de prix dans le 
monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie 
heureuse, mais l'esprit de son état, Fart de tirer 
parti du nôtre et de se prévaloir de nos propres 
avantages. On ne sait pas combien cette adresse 
des femmes nous est utile à nous-mêmes, combien 
elle ajoute de charme à la société des deux sexes, 
combien elle sert à réprimer la pétulance des en- 
tants, combien elle contient de maris brutaux, 
combien elle maintient de bons ménages que la 
discorde iroubleroit sans cela. Les femmes artifi- 
cieuses et méchantes en abusent, je le sais bien; 
mais de quoi le vice nabuse-t-il pas? Ne détrui- 
sons point les instruments du bonheur parceque 
les méchants s en servent quelquefois à nuire. 

On peut briller par la parure, mais on ne plaît 
que par la personne. Nos aj ustements ne sont point 
nous : souvent ils déparent à force d'être recher- 
chés, et souvent ceux qui font le plus remarquer 
celle qui les porte sont ceux qu on remarque le 
moins. L'éducation des jeunes filles est en ce point 
tout-à-fait à contre-sens. On leur promet des or- 
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nements pour récompense , on leur &Àt aimer les 
atours recherchés : Quelle est belle! leur dit-on 
quand elles sont fort parées. Et tout au contraire 
on devroit leur faire entendre'que tant d ajuste^ 
ment n est fait que pour cacher des défauts , et que 
le vrai triomphe de la beailté est de briller par 
elle-même. Lamour des modes est de mauvais 
goût, parceque les visa{];es ne changent pas avec 
elles, et que la figure restant la même, ce qui lui 
sied une fois lui sied toujours. 

Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans 
ses atours, je paroitrois inquiet de sa figure ainsi 
déguisée et de ce qu'on en pourra penser; je di- 
rois : Tous ces ornements la parent trop , c^est 
dommage; croyes^vous quelle en pût supporter 
de plus simples? est*elle asse:^ belle pour se passer 
de ceci ou de cela ? Peut*être sera-t-elle alors la 
première à prier qu'on lui ôte cet ornement, et 
qu'on juge. : c'est le cas de l'applaudir, s'il y a lieu. 
Je ne la louerois jamais tant que quand elle seroit 
lé plus simplement mise« Quand elle ne regardera 
la parure que comme un supplément aux grâces 
de la personne et comme un aveu tacite qu'elle a 
besoin de secours pour plaire, elle ne sera point 
fière de son ajustement > elle en sera humble; et 
si, plus parée que de coutume^ elle s'entend dire» 
Quelle est belle! elle en rougira de dépit. 

Au reste , il y a des figures qui ont besoin de pa- 
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rure, mais il n y en a point qui exigent de riches 
atours. Les parures ruineuses sont la vanité du 
rang et don de la personne ^ elles tiennent unique-^ 
ment au préjugé. La véritable coquetterie est 
quelquefois recherchée, mais elle n est jamais fas- 
tueuse; et Junon se mettoit plus superbement que 
Vénusi Ne pouvant la faire belle, tu la fais fiche, 
disoit Apelles à un mauvais peintre, qui peignoit 
Hélène fort chargée d^atours \ J ai aussi remarqué 
que les plus pompeuses parures annonçoient le 
plus souvent de laides femmes : on ne sauroit avoir 
une vanité plus maladroite. Donnez à une jeune 
fille qui ait du goût, et qui méprise la mode, des 
rubans , de la gaze , de la mousseline , et des fleurs, 
sans diamants, sans pompons, sans dentelles'^ 
elle va se faire un ajustement qui la rendra cent 
fois pd:us charmante que n'eussent fait tous les 
briUants cliiffons de la Duchapt. 

Gomme ce qui est bien est toujours bieft, et 
qu^il faut être toujours le mieux qull est possible, 
les femmes qui se connoissent en ajustements 
choisissent les bons, s'y tiennent; et n'en chan-*- 
géant pas tous les jours , elles en sont moins ùc^ 
cupées que celles qui ne savent à quoi se fixer. Le 
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CiÂÈiEtft. Alex. P&edagog*, lîh. ii, cap. t». 
' Les femmes qtû ont la peau assez blanche povr se paMer (la 
dentelle donneroient bien du dépit aux autres, si elles u*eD portoient 
pas. Ce sont presque toujours de laides personnes qui amènent les 
&odës, amtfaelltt lesbellas ont la bétiae dé s'assojettir. 
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vrai soin de la parure ^demaade peu de toilette. 
Les jeunes demoiselles ont rarement des toilettes 
d'appareil ; le travail, les leçons, remplissent leur 
journée: cependant en général elles sont mises, 
au rouge près, avec autant de soin que les dames, 
et souvent de meilleur goût. L abus de la toilette 
n'est pas ce qu'on pense , il vient bien plus d ennui 
que de vanité. Une femme qui passe six heures à 
sa toilette n'ignore point qu'elle n'en sort pas mieux 
mise que celle qui n'y passe qu'une demi-heure; 
mais c'estautantde pris sur Fassommante longueur 
du temps, et il vaut mieux s'amuser de soi que de 
s ennuyer de tout. Sans la toilette, que feroit-on 
de la vie depuis midi jusqu'à neuf heures? En ras^ 
semblant des femmes autour de soi on s'amuse à 
les impatienter, <:'est déjà quelque chose; on évite 
les tête-à-téte avec un mari qu'on ne voit qu'à cette 
heure-là, c'est beaucoup plus : et puis viennent 
les marchandes, les brocanteurs, les petits mes- 
sieurs, les petits auteurs, les vers, les chansons, 
les brochures: sans la toilette on ne réuniroit ja* 
mais si bien tout cela. Le seul profit réel qui 
tienne à la chose est le prétexte de s'étaler un peu 
plus que quand on est vêtue; mais ce profit n'est 
peut-être pas si grand qu'on pense, et les femmes 
à toilette n'y gagnent pas tant qu'elles diroient 
bien. Donnez sans scrupule une éducation de 
femmes aux femmes, faites qu'elles aiment les soins 
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de leur sexe, qu'elles aient de la modestie, qu elles 
sachent veiller à leur ménage et s occuper dans 
leur maison; la grande toilette tombera, d'elle- 
même, et elles n'en seront .mises que de meilleur 
goût 

La première chose que remarquent en grandis- 
sant les jeunes personnes, c est que tous ces agré- 
ments étrangers ne leur suffisent pas, si elles n'en 
ont qui soient à elles. On ne peut jamais se donner 
la beauté, et l'on n est pas si tôt en état d'acqué- 
rir la coquetterie; mais on peut déjà chercher à 
donner un tour agréable à ses gestes, un accent 
flatteur à sa voix, à composer son maintien, à 
marcher avec légèreté, à prendre des attitudes 
gracieuses, et à choisir par-tout ses avantages. La 
voix s'étend , s'afFerrait, et prend du timbre; les 
bras se développent, la démarche s'assure, et l'on 
s'aperçoit que, de quelque manière qu'on soit 
mise, il y a un art de se faire regarder. Dès-iors il 
ne s'agit plus seulement d'aiguille et d'industrie ; 
de nouveaux talents se présentent, et font déjà 
sentir leur utilité. 

Je sais que les sévères instituteurs veulentqu'on 
n'apprenne aux jeunes filles ni chant, ni danse, ni 
aucun des arts agréables. Gela me paroît plaisant; 
et à qui veulent-ils donc qu'on les apprenne? aux 
garçons? A qui des hommes ou des femmes ap- 
partient-il d'avoir ces talents par préférence? A 
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personne^ répdndront'-ils : les chansons profeties 
sont autant dé crimes; ia danse est une invention 
du dénion ; une jeune fille ne doit avoir d^amuse^ 
ment que son travail et la prière. Voilà d^étranges 
amusements pour un enfant de dix ans ! Pour moi , 
j ai grand^peur que toutes ces petites saintes qu*on 
force de passer leur enfance à prier Dieu ^e pas^ 
sent leur jeunesse à tout autre chose, et ne répa- 
rent de leur mieux^ëtant mariées, le temps qu'elles 
pensent avoir perdu filles. J estime qu il faut avoir 
égard à ce qui convient à Tâge aussi bien qu au 
sexe; quune jeune fille ne doit pas vivre comme 
sa grand'mère , qu elle doit être vive, enjouée, fo- 
lâtre, chanter, danser autant qu'il lui platt , et goû- 
ter tous les innocents plaisirs de son âge : le temps 
ne viendra que trop tôt d être posée et de prendre 
un maintien plus sérieux. 

Mais la nécessité de ce changement même est^ 
^Ue bien réelle? n'est* elle point peut-être encore 
un fruit de nos préjugés? En nasservissant les 
honnêtes femmes qua de tristes devoirs, On a 
banni du mariage tout ce qui pouvoit le rendre 
agréable aux hommes. Faut--il setonner si la ta- 
citurnitë qu'ils voient régner chez eux lei en 
chasse^ où s'ils sont peu tentés dembrassef un 
état si déplai$ant? A force d'outrer tous les devoirs^ 
le christianisme les rend impraticables et vains; à 
force dlnterdire aux femmes le chant , la danse , et 
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tous les amusements du monde, il les rend maus- 
sades, grondeuses , insupportables dans leurs mai- 
sons. Il n^ a point de religion où le mariage soit 
soumis à des devoirs si sévères, et, point où un 
engagement si sain soit si méprisé. On a tant fait 
pour empêcher les femmesd^étre aimables , qu on 
a rendu les maris indifférents. Cela ne devroitpas 
être, j entends fort bien : mais moi je dis que 
cela devoit être, puisque enfin les chrétiens sont 
homntes* Pour moi , je voudrois qu'une jeune 
Angloise cultivât avec autant de soin les talents 
agréables pour plaire au mari qu elle aura , qu'une 
jeune Albanoise les cultive pour le harem dlspa* 
ban. Les maris, dira-t^on, ne se soucient point 
trop de tous ces talents. Vraiment je le crois, 
quand ces talents, loin d'être employés à leur 
plaire, ne servent que d amorce pour attirer chez 
eux de jeunes impudents qui les déshonorent. 
Mais pensez-vous qu'une femme aimable et sage^ 
ornée de pareils talents,, et qui les consacreroit 
à Tamusement de son mari , n ajouteroit pas au 
bonheur de sa vie, et ne lempécheroit pas, sor- 
tant de son cabinet la tête épuisée , d aller chercher 
des récréations hors, de chez lui? Personne n a-t-il 
vu d'heureuses familles ainsi réunies , où chacun 
sait fournir du sien aux amusements communs? 
qu'il dise si la confiance et la fomiliarité qui s'y 
joint, si l'innocence et la douceur des plaisirs 
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qu^on y goûte, ne rachètent pas bien ce que les 

plaisirs publics ont de plus bruyant? 

On a trop réduit en art les talents agréables; 
On les a trop généralisés; on a tout fait maxime et 
précepte, et Ton a rendu fort ennuyeux aux jeunes^ 
personnes ce qui ne doit être pour elles qu'amu- 
sement et folâtres jeux. Je n imagine rien de plus 
ridicule que de voir un vieux maître à danser oa 
à chanter aborder d un air refrogné de jeunes per- 
sonnes qui ne cherchent qu a rire, et prendre pour 
leur enseigner sa frivole science un ton plus pé- 
dantesque et plus magistral que sUl sagissoit de 
leur catéchisme. Est-ce , par exemple, que lart de 
chanter tient à la musique écrite? ne sauroit-on 
rendre sa voix flexible et juste, apprendre a chan- 
ter avec goût, même à s'accompagner, sans con- 
noîtrè une seule note? Le même genre de chant 
va-t-il à toutes les voix? la même méthode va-t-elle 
à tous les esprits? On ne me fera jamais croire 
que les mêmes attitudes , les mêmes pas , les mêmes 
mouvements, les mêmes gestes, les mêmes dan- 
ses, conviennent à une petite brune vive et pi- 
quante, et à une grande belle blonde aux yeux 
languissants. Quand donc je vois un maître don- 
ner exactement à toutes deux les mêmes leçons, 
je dis : Cet homme suit sa routine, mais il n en- 
tend rien à son art. 

On demande s^il faut aux filles des maîtres ou 
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des maîtresses. Je ne sais : je vondrois bien qu elles 
n eussent besoin ni des uns ni des autres, qu elles 
apprissent librement ce qu elles ont tant de pen- 
chant à vouloir apprendre, etqu on ne vit pas sans 
cesse errer dans nos villes tant de baladins cha- 
marres. J'ai quelque peine à croire que le com- 
merce de ces gens-là ne soit pas plus nuisible à de 
jeunes filles que leurs leçons ne leur sont utiles, 
et que leur jargon, leur ion, leurs airs, ne don- 
nent pas à leurs écolières le premier goût des fri-r 
volitës, pour eux si importantes, dont elles ne 
tarderont guère, à leur exemple,- de faire leur 
unique occupation. 

Dans les arts qui nont que Tagrément pour 
objet, tout peut servir de maître aux jeunes per- 
sonnes, leur père, leur mère, leur frère, leur 
sœur, leurs amies, leurs gouvernantes, leur mi- 
roir, et sur-tout leur propre goût. On ne doit 
point ofFrir de leur donner leçon, il faut que. ce 
soient elles qu^ le demandent : on ne doit point 
faire une tacbp d'une récompense ; et c'est sur- 
tout dans ces sortes d études que le premier succès 
est de vouloir réussir. Au reste, s'il faut absolu- 
ment des leçons en règle,, je ne déciderai point 
du sexe de ceux.qui les doivent donner. Je ne sais 
s'il faut qu'un maître à danser prenne une jeune 
écolière.par sa .main. délicate et blanche, qu'il lui 
fasseaccourcir la jupe, lever les yeux , déployer 
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les bras, avancer un sein palpitant, mais je sais 
bien que pour rieu au monde je ne voudrois être 
cemaitre^à. 

Par l'industrie et les talents le goût se forme ; 
parle goûtresprits^ouvreinsensiblementauxidées 
du beau dans tous iesgeni^es, et enfin aux notions! 
morales qui s'y rapportent. C'est peut-être une des 
raisons pourquoi le sentiment de la décence et de 
rbonnèteté s insinue plus tôt chez les filles que 
chez les garçons; car, pour croire que ce senti* 
ment précoce soit l'ouvrage des gouvernantes, il 
faudroit être fort mal instruit de la tournure de 
leurs leçons et de la marche de l'esprit humain. 
Le talent de parler tient le premier rang dans 1 art 
déplaire; c^est par lui seul qu'on peut ajouter de 
nouveaux charmes à ceux auxquels l'habitude ae-* 
coutume les sens. C'est l'esprit qui non seulement 
vivifie le corps, mais qui le renouvelle en quelque 
sorte ; c^est par la succession des sentiments et de^ 
idées qu'il anime et varie la physionomie; et c'est 
par les discoursqu'il inspire que l'attention , tenue 
en haleine, soutient longtemps le même intérêt 
sur le même objet. C'est, je crois, par toutes ces 
raisop&que les j^nes filles acquièrent si vite un 
petit babil agréable, qu'elles mettent de l'aceent 
dans leurs propiDf , même avant que de les sen* 
tir, et que les hommes s'amusent si tôt à les écou- 
ter, même avant qu'elles puissent les entendre; 
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Us épient le premier moment de cette intelH- 
gence pour pénétrer ainsi celui du sentiment '. 

Les femmes ont la langue flexible ; elles parlent 
plus tôt, plus aisément et plus agréablement que 
les hommes. On les accu$e aussi de parler davan«- 
tage : cela doit être , et je changerois volontiers ce 
reproche en éloge ; la bouche et les yeus ont chez 
elles la même activité, et, par la même raison, 
rhomme dit ce qu il sait , la femme dit ce qui 
plait; lun pour parler a besoin de connoissances , 
et lautre de goût; l'un doit avoir pour c^jet prin- 
cipal les choses utiles , lautre les agréables. Leurs 
discours ne doivent avoir de formes communes 
que celles de la vérité. 

On ne doit donc pas contenir le babil des filles, 
comme celui des garçons, par cette interrogation 
dure , J quoi cela e$tM bon ? mais par cette autre , 
à laquelle il n^est pas plus aisé dé ré|>ondre. Quel 
effet cela Jerort'H? Pans ce premier âge, où, ne 
pouvant discerner encore le bien et le mal, elles 
ne sont les juges^ de personne, elles doivent s^im- 
poser pour loi de ne jamais rien dire que d agréable 
à ceux à qui elles parlent ; et ce qui rend la pra* 
tique de cette règle plus difficile est qu^ellé reste 

* * Vaa. « .... Les entendre; ils épient , ponr ainsi dire, le moment 
• da discernement de ces petites personnes, pottr savoir quand ils 
«pourront les aimer: car, quoi qu'on fasse, on veut plaire a qui 
« nous plaît; et sitôt qu'on en désespère, il ne nous plait pas long- 
« temps. » 

EMILE. T. m. 4 
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toujours subordonnée à la première, qui est de ne 

jamais mentir. 

Ty vois bien d autres difficultés encore, mais 
elles sont d^un âge plus avancé. Quant à présent , 
il n en peut coûter aux jeunes filles pour être 
vraies que de Fêtre sans grossièreté ; et comme 
naturellement cette grossièreté leur répugne, l'é- 
ducation leur apprend aisément à l'éviter. Je re- 
marque en général, dans le commerce du monde, 
que la politesse des hommes est plus officieuse, 
et celle des femmes plus caressante. Cette diffé^ 
rence n'est point d'institution , elle est naturelle. 
L'homme paroîtchercher davantage à vous servir, 
et la femme à vous agréer. Il suit de là que , quoi 
qu'il en soit du caractère des femmes, leur poli- 
tesse est moins fausse que la nôtre , elle ne fait 
qu'étendre leur premier instinct; mais quand un 
homme feint de préférer mon intérêt au sien 
propre, de quelque démonstration qu'il colore ce 
mensonge , je suis très sûr qu'il en fait un. Il n'en 
coûte donc guère aux femmes d'être polies , ni par 
conséquent aux filles d'apprendre à le devenir. 
La première leçon vient de la nature, l'art ne fait 
plus que la suivre, et déterminer suivant nos 
usages sous quelle forme elle doit se montrer. A 
l'égard de leur politesse entre elles , c'est tout autre 
chose; elles y mettent un air si contraint et des 
attentions si froides, qu'en se gênant mutuelle- 
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ment elles n'ont pas grand soin de cacher leur 
gène> et semblent sincères dans leur mensonge 
en ne cherchant guère à le déguiser. Cependant 
les jeunes personnes se font quelquefois tout de 
bon des amitiés plus franches. A leur âge la gaieté 
tient lieu de bon naturel ; et contentes d'elles , 
elles le sont de toutle monde. Il est constant aussi 
qu elles se baisent de meilleur cœur et se caressent 
avec plus de grâce devant les hommes, fières 
d aiguiser impunément leur convoitise par Tima ge 
des faveurs qu elles savent leur faire envier. 

Si Ton ne doit pas permettre aux jeunes gar- 
çons des questions indiscrètes , à plus forte raison 
doit-on les interdire à de jeunes filles dont la 
curiosité satisfaite ou mal éludée est bien d'une 
autre conséquence , vu leur pénétration à pressen- 
tir les mystères qu'on leur cache, et leur adresse à 
les découvrir. Mais sans souffrir leurs interroga- 
tions, je voudrois qu'on les interrogeât beaucoup 
elles-mêmes, qu'on eût soin de les faire causer, 
qu'on les agaçât pour les exercer à parler aisé- 
ment, pour les rendre vives à la riposte, pour 
leur délier Fesprit et la langue , tandis qu'on le 
peut sansdanger. Ces conversations toujours tour- 
nées en gaieté, mais ménagées avec art et bien di- 
rigées , feroient un amusement charmant pour cet 
âge, et pourroient porter dans les cœurs inno- 
cents de ces jeunes personnes les premières et 

4. 
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peut-être les plus utiles leçons de morale qu elles 
prendront de leur vie, en leur apprenant, sous 
Fattrait du plaisir et de la vanité, à quelles qualités 
les hommes accordent véritablement leur estime , 
et en quoi consiste la gloire et le bonheur d'une 
honnête femme. 

On comprend bien que si les enfants mâles 
sont hors d état de se former aucune véritable idée 
de religion, à plus forte raison la même idée est- 
elle au-dessus de la conception des filles : c^est 
pour cela même que je voudrois en parler à celles- 
ci de meilleure heure; car, sHl i&lloit attendre 
quelles fussent en état de discuter méthodique- 
ment ces questions profondes, on courroit risque 
de ne leur en parler jamais. La raison des femmes 
est une raison pratique qui leur fait trouver très 
habilement les moyens d arriver à une fin con- 
nue, mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. 
La relation sociale des sexes est admirable. De 
cette société résulte une personne morale dont la 
femme est Fœil et Thomme le bras, mais avec une 
telle dépendance lune de l'autre, que c'est de 
l'homme que la femme apprend ce qu'il faut voir, 
et de la femme que l'homme apprend ce qu'il faut 
&ire. Si la femme pouvoit remonter aussi bien 
que l'homme aux principes, et que Thomme eût 
aussi bien qu'elle l'esprit des détails, toujours in- 
dépendants l'un de l'autre, ils vivroient dans une 
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discorde ëternelle, et leur société ne pourroit sub- 
sister. Mais, dans lliarmonie qui régne entre eux, 
tout tend à la fin commune ; on ne sait lequel met 
le plus du sien ; chacun suit l'impulsion de 1 autre ; 
chacun obéit, et tous deux sont les maîtres. 

Par cela même que la conduite de la femme est 
asservie à lopinion publique, sa croyance est as- 
servie à Fautorité. Toute fille doit avoir la religion 
de sa mère, et toute femme celle de son mari. 
Quand cette religion seroit fausse, la docilité qui 
soumet la mère et la fille à Tordre de la nature 
efface auprès de Dieu le péché de Terreur. Hors 
d'état d'être juges elles-mêmes, elles doivent re- 
cevoir la décision des pères et des maris comme 
celle de TÉglise. 

Ne pouvant tirer d^elles seules la règle de leur 
foi, les fenmies ne peuvent lui donner pour 
bornes celles de Tévidence et de la raison ; mais , 
se laissant entraîner par mille impulsions étran- 
gères, elles sont toujours au-deçà ou au-delà du 
vrai. Toujours extrêmes , elles sont toutes liber- 
tines ou dévotes; on n'en voit point savoir réunir 
la sagesse à la piété. La source du mal n'est pas 
seulement dans le caractère outré de leur sexe , 
mais aussi dans Tautorité mal réglée du nôtre : le 
libertinage des mœurs la fait mépriser, TefFroi du 
repentir la rend tyrannique ; et voilà comment 
on en fait toujours trop ou trop peu. 
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Puisque l'autorité doit régler la religion dés 
femmes , il ne s'agit pas tant de leur expliquer les 
ra4sons qu'on a de croire, que de leur exposer 
nettement ce qu'on croit : car la foi qu'on donne 
a des idées obscures est la première source du fa- 
natisme, et celle qu'on exige pour des choses ab- 
surdes mène à la folie ou à l'incrédulité. Je ne 
sais à quoi nos catéchismes portent le plus, d'être 
impie ou fanatique; mais je sais bien qu'ils font 
nécessairement l'un ou l'autre. 

Premièrement, pour enseigner la religion à de 
jeunes filles, n'en faites jamais pour elles un objet 
de tristesse et de gène, jamais une tâche ni un de- 
voir; par conséquent ne leur faites jamais rien 
apprendre par cœur qui s'y rapporte, pas même 
les prières. Contentez-vous de faire régulièrement 
les vôtres devant elles, sans les forcer pourtant d'y 
assister. Faites-les courtes , selon l'instruction de 
Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueille- 
ment et le respect convenables; songez qu'en de- 
mandant à iTltre suprême de Tattention pour 
nous écouter, cela vaut bien qu'on en mette à ce 
qu'on va lui dire. 

Il importe moins que de jeunes filles sachent si 
tôt leur religion qu'il n'importe qu'elles la sachent 
bien , et sur-tout qu'elles l'aiment. Quand vous la 
leur rendez onéreuse, quand vous leur peignez 
toujours Dieu fâché contre elles, quand vous leur 
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imposez en son nom mille devoirs pénibles qu'elles 
ne vous voient jamais remplir, que peuvent-elles 
penser, sinon que savoir son catéchisme et prier 
Dieu sont les devoirs des petites filles, et désirer 
d être grandespour s exempter comme vousde tout 
cet assujettissement? L'exemple! Texemple! sans 
cela jamais on ne réussit à rien auprès des en&nts. 

Quand vous leur expliquez des articles de foi , 
que ce soit en forme d instruction directe, et non 
par demandes et par réponses. Elles ne doivent 
jamais répondre que ce quelles pensent, et non 
ce qu'on leur a dicté. Toutes les réponses du caté- 
chisme sont à contre-sens, c'est Técolier qui in- 
struit le maître ; elles sont même des mensonges 
dans la bouche des enfants, puisqu'ils expliquent 
ce qu'ils n'entendent point, et qu'ils affir;ment ce 
qu'ils sont hors d'état de croire. Parmi les hommes 
les plus intelligents, qu'on me montre ceux qui 
ne mentent pas en disant leur catéchisme. 

La première question que je vois dans le nôtre 
est celle-ci : Qui vous a créée et mise au monde? A 
quoi la petite fille , croyant bien que c'est sa mère , 
dit pourtant sans hésiter que c'est Dieu. La seule 
chose qu'elle voit là, c'est qu'à une demande 
qu'elle n'entend guère elle fait une réponse qu'elle 
n'entend point du tout. 

Je voudrois qu'un homme qui connoitroit bien 
la marche de l'esprit des enfants voulût faire pour 
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eux un catéchisme. Ce seroit peut-être le livre le 
plus utile qu on eût jamais écrit, et ce ne seroit 
pas, à mon avis, celui qui feroit le moins d'hon- 
neur à son auteur^ Ce qu'il y a de hien sûr, c'est 
que si ce livre étoit bon , il ne ressembleroit guère 
aux nôtres. 

Un tel catéchisme ne sera bon que quand, sur 
les seules demandes, l'enfant fera de lui-même les 
réponses sans les apprendre ; bien entendu qu'il 
sera quelquefois dans le cas d'interroger à son tour. 
Pour faire entendre ce que je veux dire il faudrait 
une espèce de modèle, et je sens bien ce qui me 
manque pour le tracer. J'essaierai du moins d'en 
donner quelque légère idée. 

Je m'imagine donc que, pour venir à la pre- 
mière question de notre caté<chisme, il faudroit 
que celui-là commençât à*peu«prè$ ainsi : 

LA BONNE. 

Vous^souvenea^-vous du temps que votre mère 
étoit fille? 

LA PETITE. 

Non, ma bonne. 

LA BONNE. 

Pourquoi non , vous qui avez sibonne mémoire? 

LA PETITE. 

C'est que je n'étois pas au monde. 

LA BONNE. 

Vous n'avez donc pas toujours vécu? 
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LA PETITE. 

Non. 

LA SONNE. 

Vivrez-vous toujours? 

LA PETITE. 

Oui. 

LA BONNE. 

Êtes-vous jeune ou vieille? 

LA PETITE. 

Je suis jeune. 

LA BONNE. 

Et votre grand maman , estelle jeune ou vieille ? 

LA PETITE. 

Elle est vieille. 

LA BONNE. 

A-t-elle été jeune ? 

LA PETITE. 

Oui. 

LA BONNE. 

Pourquoi ne Testrelle plus? 

LA PETITE. 

(Test qu'elle a vieilli. 

LA BONNE. 

Vieillirez-vous comme elle? 

LA PETITE. 

Je ne sais \ 

' Si par-tout où j*ai mis je ne sais la petite répond autrement, il 
fant se défier de sa réponse et la lui faire expliquer avec soin. 
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LA BONNE. 

Où sont vos robes de laiinée passée ? 

LA PETITE. 

On les a dé£aiites. 

LA BONNE. 

Et pourquoi les a-t-on défaites ? 

LA PETITE. 

Parcequ'elles m etoient trop petites. 

LA BONNE. 

Et pourquoi vous étoient-elles trop petites? 

LA PETITE. 

Parceque j'ai grandi. 

LA BONNE. 

Grandirez-vous encore? 

LA PETITE. 

Oh ! oui. 

LA BONNE. 

Et que deviennent les grandes filles ? 

LA PETITE. 

Elles deviennent fernuyes. 

LA BONNE. 

Et que deviennent les femmes? 

LA PETITE. 

Elles deviennent mères. 

LA BONNE. 

Et les mères, que deviennent-elles? 

LA PETITE. 

Elles deviennent vieilles. 
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LA BONNE. 

Vous deviendrez donc vieille. 

LA PETITE. 

Quand je serai mère. 

LA BONNE. 

Et que deviennent les vieilles gens ? 

LA PETITE. 

Je ne sais. 

LA BONNE. 

Qu'est devenu votre grand-papa? 

LA PETITE. 

Il est mort'. 

LA BONNE. 

Et pourquoi est-il mort? 

LA PETITE. 

Parcequ'il étoit vieux. 

LA BONNE. 

Que deviennent donc les vieilles gens ? 

LA PETITE. 

Ils meurent. 

LA BONNE. 

Et vous, quand vous serez vieille, que... 

' La petite dira cela parceqa'elle Fa entendu dire ; mais il faut 
yérifier si elle a cpielqoe juste idée de la mort, car cette idée n'est pas 
si simple ni si à la portée des enfants que Ton pense. On peut voir 
dans le petit poëme à*Abel un exemple de la manière dont on doit 
la leur donner*. Oa charmant ouvrage respire une simplicité déli- 
cieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfants. 

* Voyez an second chant le récit d*Adam, au moment où Eve voit mowir 
un oiseau. 
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LA PETITE, rinlcrrompaDt. 

Oh ! ma bonne, je ne veux pas mourir. 

LA BONNE. 

Mon enfant, personne ne veut mourir et tout 
le monde meurt. 

LA PETITE. 

Comment! est-ce que maman mourra aussi? 

LA BONNE. 

Comme tout le monde. Les femmes vieillissent 
ainsi que les hommes, et la vieillesse mène à la mort. 

LA PETITE. 

Que faut-il faire pour vieillir bien tard? 

LA BONNE. 

Vivre sagement tandis qu'on est jeui^e. 

LA PETITE. 

Ma bonne , je serai toujours sage. 

LA BONNE. 

Tant mieux pour vous. Mais enfiQ croyez-vous 
de vivre toujours? 

LA PETITE. 

Quand je serai bien vieille, bien vieille... 

LA BONNE, 

Hé bien? 

LA PETITE. 

Enfin, quand on est si vieille, vous dites qu il 
feut bien mourir. 

LA BONNE. 

Vous mourrez donc une fois? 
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LA PETITE. 

Hélas ! oai. 

LA BQNNE. 

Qui est-ce qui vivoit avant vous ? 

LA PETITE. 

Mon père et ma mère. 

LA BONNE. 

Qui est*ce qui vivoit avant eux ? 

LA PETITE. 

Leur père et leur mère. 

LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivra après vous? 

LA PETITE. 

Mes enfants. 

LA BONNE. 

Qui est-ce qui vivra après eux? 

LA PETITE, 

LeursenÊtnts, etc. 

En suivant cette route on trouve à la race hu- 
maine, par des inductions sensibles, un commen- 
cement et une fin , comme à toutes choses , c'est- 
à-dire un père et une mère qui n ont eu ni père ni 
mère , et des enfants qui n auron t point d enfants ' . 

Ce n'est qu après une longue suite de questions 

* L*idée de F éternité ne sanroit s'appliquer aux générations hu- 
maines avec le consentement de Fesprit. Toute succession numé- 
rique téduite en acte est incompatible avec cette idée. 
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pareilles que la première demande du catéchisme 
est suffisamment préparée : alors seulement on 
peut la faire , et Tenfant peut lentendre. Mais de 
là jusqu^à la deuxième réponse , qui est pour ainsi 
dire la définition de Tessence divine, quel saut 
immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli ? 
Dieu est un esprit ! Et qu'est-ce qu'un esprit? Irai- 
je embarquer celui d'un enfantdans cette obscure 
métaphysique dont les hommes ont tant de peine 
à se tirer? Ce n'est pas à une petite fille à résoudre 
ces questions, c'est tout au plus à elle à les faire. 
Alors je luji répondrois simplement : Vous me 
demandez ce que c'est que Dieu ; cela n est pas 
facile à dire : on ne peut entendre, ni voir, ni tou- 
cher Dieu ; on ne le connott que par ses œuvres. 
Pourjuger ce qu'il est, attendez de savoir ce qu'il 
a fait. 

Si nos dogmes sont tous de la même vérité , tous 
ne sont pas pour cela de la même importance. Il 
est fort indifférent à la gloire de Dieu qu'elle nous 
soit connue en toutes ichoses; mais il importe à la 
société humaine et à chacun de ses membres que 
tout homme connoisse et remplisse les devoirs que 
lui impose la loi de Dieu envers son prochain et 
envers soi-même. Voilà ce que nous devons inces- 
samment nous enseigner les unsailx autres, et voilà 
sur-tout de quoi les pères et les mères sont tenus 
d'instruire leurs enfants. Qu'une vierge soitlamère 



LIVRE V. 63 

dé son créateur , qu elle ait enfanté Dieu , ou seu- 
lement un homme auquel Dieu s est joint ; que la 
substance du père et du fils soit la même, ou ne 
soit que semblable ; que Tesprit procède de l'un 
des deux qui sont le même , ou de tous deux con-' 
jointemetit, je ne vois pas que la décision de ces 
questions , en apparence essentielies , importe plus 
à l'espèce humaine que de savoir quel jour de la 
lune on doit célébrer la pàque, s'il faut dire le 
chapelet, jeûner, faire maigre, parler latin ou 
françois à l'église, orner les murs d'images, dire 
ou entendre la messe, et n'a voir point de femme en 
propre* Que chacun pense là-dessus comme il lui 
plaira : j'ignore en quoi cela peut intéresser les 
autres; quant à moi, cela ne m intéresse point du 
tout. Mais ce qui m'intéresse, moi et tous mes sem- 
blables, c'estque chacun sache qu'il existe un ar- 
bitre du sort des humains, duquel nous sommes 
tous les en&nts, qui nous prescrit à tous detre 
justes, de nous aimer les uns les autres, d'être 
bienfaisants et miséricordieux, de tenir nos en- 
gagements envers tout le monde, même envers 
nos ennemis et les siens; que lapparent bonheur 
de cette vie n'est rien; qu'il en est une autre après 
elle, dans laquelle cet Être suprême sera le rému- 
nérateur des bons et le juge des méchants. Ces 
dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu'il 
imported'eoseigner à la jeunesse, et de persuader 
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à tous les citoyens. Quiconque les combat mérite 
châtiment, sans doute; il est le perturbateur de 
Tordre et lennemi de la société. Quiconque les 
passe, et veut nous asservir à ses opinions par* 
ticulières, vient au même point par une route 
opposée; pour établir Tordre à sa manière, il 
trouble la paix; dans son téméraire orgueil , il se 
rend Tinterpréte de la Divinité, il exige en son 
nom les hommages et les respects des hommes, il 
se fait Dieu tant qu il peut à sa place : on devroit 
le punir conune sacrilège , quand on nelepuniroît 
pas comme intolérant. 

Négligez donc tous ces dogmes mystérieux qui 
ne sont pour nous que des mots sans idées , toutes 
ces doctrines bizarres dont la vaine étude tient 
lieu de vertus à ceux qui s y livrent, et sert plutôt 
à les rendre fous que bons. Maintenez toujours 
vos enfants dans le cercle étroit des dogmes qui 
tiennent à la morale. Persuadez-leur bien qu'il n y 
a rien pour nous d utile à savoir que ce qui nous 
apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles 
des théologiennes et des raisonneuses ; ne leur 
apprenez des choses du ciel que ce qui sert à la 
sagesse humaine : accoutumez-les à se sentir tovr- 
jours sous les yeux de Dieu, à lavoir pour ténpfcoin 
de leurs actions, de leurs pensées, de leur vert», 
de leurs plaisirs; à faire le bien sans ostentation 
parcequ il Taime ; à souffrir le mal sans murmure , 
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parcequll les en dédommagera ; à être enfin , tous 
les jours de leur vie, ce qu elles seront bien aises 
d'avoir été lorsqu'elles comparoîtront devant lui. 
Voilà la véritable religion , voilà la seule qui n est 
susceptible nid abus, ni dlm piété, ni de fanatisme. 
Qu on en prêche tant qu on voudra de plus su- 
blimes; pour moi,jenen reconnois point d'autre 
que celle-là. 

Au reste, il est bon d'observer que , j usqu'à l'âge 
où la raison s'éclaire et où le sentinaent naissant 
Élit parler la conscience, ce qui est bien ou mal 
pour les jeunes personnes est ce que les gens qui 
les entourent ont décidé tel. Ce qu'on leur com- 
mande est bien , ce qu'on leur défend est mal , elles 
n'en doivent pas savoir davantage : par où l'on voit 
de quelle importance est, encore plus pour elles 
que pour les garçons, le choix des personnes qui 
doivent les approcher et avoir quelque autorité 
sur elles. Enfin le moment vient où elles commen- 
cent à juger des choses par elles-mêmes, et alors 
il est temps de changer le plan de leur éduca- 
tion. 

J'en ai trop dit jusqu'ici peut-être. A quoi rédui- 
rons-nous les femmes, si nous ne leur donnons 
pour loi que les préjugés publics? N'abaissons pas 
à ce point le sexe qui nous gouverne, et qui nous 
honore quand nous ne Favons pas avili. Il existe 
pour toute l'espèce humaine une régie antérieure 
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à ropinidn. G est à Finflexible direction de cette 
règle que se doivent rapporter toutes les autres : 
elle juge le préjugé même; et ce n'est qu autant 
que Festime des hommes s'accorde avec elle, que 
cette estime doit faire autorité pour nous. 

Cette règle est le sentiment intérieur. Je ne ré- 
péterai point ce qui a été dit ci-devant; il me 
suffît de remarquer que si ces deux règles ne con- 
courent à l'éducation des femmes, elle sera tou- 
jours défectueuse. Le sentiment sans 1 opinion ne 
leur donnera point cette délicatesse d'ame qui pare 
les bonnes mœurs de Thonneur du monde; et 
l'opinion sans le sentiment n en fera jamais que 
des femmes fausses et déshonnêtes, qui mettent 
l'apparence à la place de la vertu. 

Il leur importe donc de cultiver une faculté qui 
serve d'arbitre entre les deux guides , qui ne laisse 
point égarer la conscience, et qui redresse les er- 
reurs du préjuge. Cette faculté est la raison. Mais 
à ce mot que de questions s'élèvent! Les femmes 
sont-elles capables d'un solide raisonnement? im- 
porte-t-il qu'elles le cultivent? le cultiveront-cUés 
avec succès? Cette culture est-elle utile aux fonc- 
tions qui leur sont imposées? Est-elle compatible 
avec la simplicité qui leur convient? 

Les diverses manières d'envisager et de résoudre 
ces questions font que, donnant dans les excès 
contraires, les uns bornent la femme à coudre et 
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filer dans son ménage avec ses servantes, et n en 
font ainsi que la première servante du maître : les 
autres, non contents d assurer ses droits, lui font 
encore usurper les nôtres ; car la laisser au-dessus 
de nous dans les qualités propres à son sexe, et la 
rendre notre égale dans tout le reste, qu'est-ce 
autre chose que transporter à la femme la pri- 
mauté que la nature donne au mari? 

La raison qui mène Thomme à la connoissance 
de ses devoirs nest pas fort composée; la raison 
qui mène la femme à la connoissance des siens est 
plus simpleencore.L obéissance et la fidélitéqu elle 
doit à son mari, la tendresse et les soins qu'elle 
doit à ses enfants, sont des conséquences si natu- 
relles et si sensibles de sa condition , qu elle ne 
peut sans mauvaise foi refuser son consentement 
au sentiment intérieur qui la guide, ni mécon- 
noitre le devoir dans le penchant qui n est point 
encore altéré. 

Je ne blâmerois pas sans distinction qu'une 
femme fût bornée aux seuls travaux de son sexe, 
et qu on la laissât dans une profonde ignorance 
sur tout le reste; mais il faudroit pour cela des 
mœurs publiques très simples, très saines, ou une 
manière de vivre très retirée. Dans de grandes 
villes, et parmi des hommes corrompus, cette 
femme seroil trop facile à séduire ; souvent sa vertu 
ne tiendroit qu'aux occasions : dans ce siècle phi- 
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iphe il lui en iàut une à l'épreuve ; il &utqu elle 
le d'avance et ce qu'on lui peut dire et ce qu'elle 
loit penser. 

)'ailleurs, soumise au jugement des hommes, 
doit mériter leur estime; elle doit suivtoutob- 
ir celle de son époux; elle ne doit pas seule- 
it lui Élire aimer sa personne, mais lui feire 
rouver sa conduite; elle doit justifier devant 
ublic le choix qu'il a fait, et &îre honorer le 
ri de l'honneur qu'on rend à la femme. Or com- 
it s'y prendra-t-elle pour tout cela, si elle 
3re nos institutions, si elle ne sait rien de nos 
°;es, de nos bienséances, si elle neconnott ni 
surce des jugements humains, ni les passions 
les déterminent? Dès-là qu elle dépend à-la-fbis 
a propre conscience et des opinions des autres, 
ut qu'elle apprenne à comparer ces deux régies, 
!S concilier , et à ne préférer la première que 
nd elles sonten opposition. Elledevient le juge 
les juges, elle décide quand elle doit s'y sou- 
ttre et quand elle doit les récuser. Avant de re- 
:r ou d'admettre leurs préjugés, elle les pèse; 
apprend à remonter à leur source, à les pré- 
iir,à8clesrendrefevorables; elle a soin de ne 
lais s'attirer le blâme quand son devoir lui per- 
t de l'éviter. Rien de tout cela ne peut bien se 
esans cultiver son esprit et sa raison, 
e reviens toujours au principe, et il me four- 
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nit la solution de toutes mes difficultés. Tétudie 
ce qui est, j'en recherche la cause, et je trouve 
enfin que ce qui est est bien. J entre dans des mai- 
sons ouvertes dontlç maître et la maîtresse fon t con- 
jointementleshonneurs.Tousdeuxonteulamême 
éducation, tous deux sont d'une égale politesse, 
tous deux également pourvus de goût et desprit, 
tous deux animés du même désir de bien recevoir 
leur monde, et de renvoyer chacun content d'eux. 
Le mari n'omet aucun soin pour être attentif à 
tout: il va, vient, fait la ronde et se donne mille 
peines; il voudroit être tout attention. La femme 
reste à sa place; un petit cercle se rassemble au- 
tour d'elle, et semble lui cacher le reste de l'as- 
semblée; cependant il ne s'y passe rien qu'elle n'a- 
perçoive, il n'en sort personne à qui elle n'ait 
parlé ; elle n'a rien omis de ce qui pouvoit intéres- 
ser tout le monde ; elle n'a rien dit à chacun qui ne 
lui fût agréable; et sans rien troubler à l'ordre, 
le moindre de la compagnie n'est pas plus oublié 
que le premier. On est servi , l'on se met à table : 
l'homme , instruit des gens qui se conviennent , les 
placera selon ce qu'il sait : la femme, sans rien sa- 
voir, ne s'y trompera pas; elle aura déjà lu dans 
les yeux , dans le maintien , toutes les convenances , 
et chacun se trouvera placé comme il veut l'être. 
Je ne dis pointqu'au service personne n'est oublié. 
Le maître de la maison, en faisant la ronde, aura 
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pu n'oublier personne ; mais la femme devine ce 
qu'on regarde avec plaisir et vous en offre, en par- 
lant à son voisin çUe a Fœil au bout de la table; 
elle discerne celui qui ne mange point parcequ il 
n'a pas faim , et celui qui n'ose se servir ou deman-> 
der parcequ il est maladroit ou timide. En sortant 
de table cbacun croit qu'elle n'a songé qu'à lui, 
tous ne pensent pas qu'elle ait eu le temps de man- 
ger un seul morceau ; mais la vérité est qu^elle a 
mangé plus que personne* 

Quand tout le monde est parti, Ton parle de ce 
qui s'est passé. L'homme rapporte ce qu'on lui a 
dit, ce qu'ont dit et fait ceux avec lesquels il s est 
entretenu. Si ce n est pas toujours là-dessus que la 
femme est plus exacte, en revanche elle a vu ce 
qui s'est dit tout bas à l'autre bout de la salle; elle 
sait ce qu'un tel a pensé, à quoi tenoit tel propos 
ou tel geste ; il s'est fait à peine un mouvement ex<- 
pressif dont elle n'ait l'interprétation toute prête, 
et presque toujours conforme à la vérité. 

Le même tour d'esprit qui fait exceller une 
femme du monde dans Fart de tenir maison , fait 
exceller une coquette dans l'art d amuser plusieurs 
soupirants. Le manège de la coquetterie exige un 
discernement encore plus fin que celui de la poli- 
tesse : car, pourvu qu'une femme pcÀie le soit en- 
vers tout le monde , elle a toujours assez bien fait: 
mais la coquette perdroit bientôt son empire par 
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cette uniformité maladroite; à force de vouloir 
obliger tous ses amants elle les rebutei:oit tou^. 
Dans la société, les manières quon prend avec 
tous les hommes ne laissent pas de plaire à chacun; 
pourvu qu on soit bien traité, Ton n y regarde pas 
de si près sur les préférences : mais en amour^ une 
Êiveur qui nest pas excessive est une injure. Un 
homme sensible aimeroit cent fois mieux être seul 
maltraité que caressé avec tous les autres, et ce 
qui lui peut arriver de pis est de n être point dis- 
tingué. Il faut donc qu'une femme qui veut coo- 
server plufieur* amants persuade à chacun d'eux 
qu elle le préfère, et quelle Iç lui persuade sous 
les yeux de tous les autres, à qui elle en persuade 
autant sous les siens. 

Voulez-vous voir un personnage embarrassé, 
placez un homme entre deux femmes avec cha- 
cune desquelles il aura des liaisons secrétçs, puis 
observez quelle sotte figure il y fera« Placez en 
même cas une femme entre deux hommes, et sû- 
rement lexemple ne sera pas plus r^re; vous se- 
rez émerveillé de Tadresse avec laquelle elle don- 
nera le change à tous deux, et fera que chacun se 
rira deTautre. Or, si cette femme leur témoignoit 
la même confiance et prenoit avec eux la mêm^ 
&mUiarité, comment seroient-ils un instant ses 
dupes? En les traitant également, ne montreroit- 
elle pas qu'ils ont les mêmes droits sur elle? Oh ! 
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qu'elle s'y prend bien mieux que cela! loin de les 
traiter de la même manière , elle affecte de mettre 
entre eux de Tiné^j^alité; elle fait si bien que celui 
qu elle flatte croit que c'est par tendresse , et que 
celui qu'elle maltraite croit que c'est par dépit. 
Ainsi chacun, content de son partage, la voit tou- 
jours s'occuper de lui, tandis qu'elle ne s'occupe 
en effet que d'elle seule. 

Dans le désir général de plaire , la coquetterie 
suggère de semblables moyens : les caprices ne fe- 
roient que rebuter, s'ils n'étoient sagement ména- 
gés; et c'est en les dispensant avec art qu'elle en 
fait les plus fortes chaînes de ses esclaves. 

Usa ogn' arte la donna , onde sia colto 
Nella sua rete alcun novello amante; 
Ne con tutti , ne sempre un stesso volto 
Serba ; ma cangia a tempo atto e semblante ' . 

A quoi tient tout cet art, si ce n'est à des ob- 
servations fines et continuelles qui lui font voir a 
chaque instant ce qui se passe dans les cœurs des 
hommes, et qui la disposent à porter à chaque 
mouvement secret qu'elle aperçoit la force qu'il 
faut pour le suspendre ou l'accélérer? Or, cet art 
s'apprend-il? Non; il naît avec les femmes; elles 
l'ont toutes, et jamais les hommes ne l'ont au 
même degré. Tel est un des caractères distinctifs 
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du sexe. La présence d'esprit, la pénétration , les 
observations fines, sont la science des femmes; 
rhabileté de s'en prévaloir est leur talent. 

Voilà ce qui est, et Ton a vu pourquoi cela doit 
être. Les femmes sont fausses, nous dit-on. Elles 
le deviennent. Le don qui leur est propre est 1 a- 
dresse et non pas la fausseté: dans les vrais pen- 
chants de leur sexe, même en mentant, elles ne 
sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur 
bouche, quand ce n'est pas elle qui doit parler? 
Consultez leurs yeux , leur teint, leur respiration, 
leur air craintif, leur molle résistance, voilà le lan- 
gage que la nature leur donne pour vous répondre. 
La bouche dit toujours non, et doit le dire; mais 
laccent qu'elle y joint n'est pas toujours le même , 
et cet accent ne sait point mentir. La femme n'a- 
t-elle pas les mêmes besoins que l'homme, sans 
avoir le même droit de les témoigner? Son sort se- 
roit trop cruel , si , même dans les désirs légitimes , 
elle n avoit un langage équivalent à celui qu'elle 
n'ose tenir. Faut-il que sa pudeur la rende mal- 
heureuse? Ne lui faut-il pas un art de communi- 
quer ses penchants sans les découvrir? De quelle 
adresse n'a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui 
dérobe ce qu'elle brûle d'accorder! Combien ne 
lui importc-t-il point d'apprendre à toucher le 
cœur de l'homme, sans paroitre songer à lui! 
Quel discours charmant n'est-ce pas que la pomme 
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de Galatée et sa fiiite maladroite! Que feudra* 
t-il qu^clle ajoute à cela? Ira-t-elle dire au berger 
qui la suit entre les saules qu elle n y fuit qu a des- 
sein de 1 attirer? Elle oientiroit, pour ainsi dire; 
car alors elle ne lattireroit plus. Plus une femme 
a de réserve, plus elle doit avoir d'art, même avec 
son mari. Oui, je soutiens qu en tenant la coquet*- 
terie dans ses limites , on la rend modeste et vraie, 
on en fait une loi de Thonnêteté. 

La vertu est une, disoit très bien un de mes ad- 
versaires; on ne la décompose pas pour admettre 
une partie et rejeter 1 autre. Quand on Taime, on 
1 aime dans toute son intégrité, et Ton refuse son 
cœur quand on peut, et toujours sa bouche aux 
sentiments qu on ne doit point avoir. La vérité 
morale n'est pas ce qui est, mais ce qui est bien; 
ce qui est mal ne devroit point être, et ne doit 
point être avoué, sur-tout quand cet aveu lui 
donne un effet qu'il n auroit pas eu sans cela. Sî 
j etois tenté de voler, et qu en le disant je tentasse 
un autre detre mon complice, lui déclarer ma 
tentation ne seroit-ce pas y succomber? Pourquoi 
dites*vous que la pudeur rend les femmes &u6ses? 
Celles qui la perdent le plus sont«elles au reste 
plus vraies que les autres? Tant s'en faut; elles 
&ont plius Élusses mille fois. On n'arrive à ce point 
de dépravation qua force de vices, qu'on garde 
tous, et qui ne régnent qu a la faveur de l'intrigue 
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et du mensonge '• Au contraire , celles qui ont en- 
core de la honte, qui ne s enorgueillissent point 
de leurs fautes, qui savent cacher leurs désirs à 
ceux mêmes qui les inspirent, celles dont ils en 
arrachent les aveux avec le plus de peine , sont 
d ailleurs les plus vraies , les plus sincères^ les plus 
constantes dans tous les engagements , et celles 
sur la foi desquelles on peut généralement le plus 
compter. 

Je ne sache que la seule mademoiselle de FEnclos 
qu'on ait pu citer pour exception connue à ces re- 
marques. Aussi mademoiselle de TEnclos a-t^elle 
passé pour un prodige. Dans le mépris des vertus 
de son sexe, elle avoit, dit-on , conservé celles du 
nôtre : on vante sa franchise , sa droiture , la sûreté 
de son commerce, sa fidélité dans Tamitié; enfin, 
pour achever le tableau de sa gloire, on dit qu'elle 
setoit fait homme. A la bonne heure. Mais, avec 
toute sa haute réputation , je n aurois pas plus 

' Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur 
lia certain point prétendent bien se faire valoir de cette franchise, 
et jurent qu*à cela près U n'y a rien d'estimable qu*on ne trouve en 
elles ; mais je sais bien aussi qu elles n*ont jamais persuadé cela qu'à 
des sots. Le plus (jrand frein de leur sexe ôté, que reste-t-il qui les 
redenne ? «et de quel henneor feront-^lles cas après avoir renoncé à 
celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs passionsà Taise, 
elles n'ont plus aucun intérêt d*y résister; «Nec femina, amissâ 
«pndicitiâ, alia abnuerit*. » Jamais auteur connut-il mieux le cœur 
hurniûn dans les deux sexes que celui qui a dicté cela ? 

* Tacit, , Aon. , IV, w. 
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voulu de cet homme-là pour mon ami que pour 
ma maîtresse. 

Tout ceci n'est pas si hors de propos qu'il paroît 
être. Je vois où tendent les maximes de la philo- 
sophie moderne en tournant en dérision la pu- 
deur du sexe et sa fausseté prétendue; et je vois 
que lefFet le plus assuré de cette philosophie sera 
d'ôter aux femmes de notre siècle le peu d'honneur 
qui leur est resté. 

Sur ces considérations, je crois qu'on peut dé- 
terminer en général quelle espèce de culture con- 
vient à l'esprit des femmes ^ et sur quels ohjets on 
doit tourner leurs réflexions dès leur jeunesse. 

Je l'ai déjà dit , les devoirs de leur sexe sont plus 
aisés à voir qu'à remplir .La première chose qu'elles 
doivent apprendre est à les aimer par la considé- 
ration de leurs avantages; c'est le seul moyen de 
les leur rendre faciles. Chaque état et chaque âge 
a ses devoirs. On coiinoit bientôt les siens pourvu 
qu'on les aime. Honorez votre état de femme, et, 
dans quelque rang que le ciel vous place, vous 
serez toujours une femmç de bien. L'essentiel est 
d'être ce que nous fit la nature; on n'est toujours 
que trop ce que les hommes veulent que l'on soit. 

La recherche des vérités abstraites et spécula- 
tives , des principes, des axiomes dans les sciences , 
tout ce qui tend à généraliser les idées, n'est point 
du ressort des femmes ; leurs études doivent se 
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rapporter toutes à la pratique ; c'est à ellçs à faire 
Tapplication des principes que rhomme a trouvés, 
et c'est à elles de faire les observations qui mènent 
rhomme à rétablissement des principes. Toutes 
les réflexions des femmes, en ce qui ne tient pas 
immédiatement à leurs devoirs, doivent tendre à 
letudedeshommesouauxconnoissancesagréables 
qui nont que le goût pour objet; car, quant aux 
ouvrages de génie , ils passent leur portée ; elles 
n^ont pas non plus assez de justesse et d attention 
pour réussir aux sciences exactes, et, quant aux 
connoissances physiques, c est à celui des deux qui 
est le plus agissant , le plus allant, qui voit le plus 
d'objets ; c'est à celui qui a le plus de force , et qui 
lexerce davantage, à juger des rapports des êtres 
sensibles et des lois de la nature. La femme, qui 
est foible et qui ne voit rien au-debors, apprécie 
et juge les mobiles qu'elle peut mettre en œuvre 
pour suppléer à sa foiblesse, et ces mobiles sont 
les passions de Thomme. Sa mécanique à elle est 
plus forte que la nôtre , tous ses leviers vont ébran- 
ler le cœur humain. Tout ce que son sexe ne peut 
faire par lui-même, et qui lui est nécessaire ou 
agréable, il faut qu'il ait l'art de nous le faire vou- 
loir ; il faut donc qu elle étudie à fond l'esprit de 
l'homme, non par abstraction l'esprit de l'homme 
en général, mais l'esprit des hommes qui l'entou- 
rent, l'esprit des hommes auxquels elle est assujet- 
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tie , soit par la loi , soit par Topinion. Il faut qu'eUe 
apprenne à pénétrer leurs sentiments par leurs 
discours, par leurs actions , par Ifeurs regards, par 
leurs gestes. Il faut que, par ses discours, par ses 
actions, par ses regards, par ses gestes, elle sache 
leur donner les sentiments qu'il lui plaît , sans 
même paroître y songer. Ils philosopheront mieux 
qu^elle sur le cœur humain ; mais elle lira mieux 
qu'eux dans les cœurs des hommes. C'est aux 
femmes à trouver pour ainsi dire la morale expé- 
rimentale, à nous à la réduire en système. La 
femme a plus d'esprit , et Thomme plus de génie; 
la femme observe, et l'homme raisonne : de ce con- 
cours résultentla lumière laplus claire et la science 
la plus complète que puisse acquérir de lui-même 
Pesprit humain ; la plus sûre connoissance , en un 
mot , de soi et des autres qui soit à la portée de 
notre espèce. Et voilà comment l'art peut tendre 
incessamment à perfectionner l'instrument donné 
par la nature. 

Le monde est le livre des femmes : quand elles 
y lisent mal, c'est leur faute, ou quelque passion 
lesaveugle.Cependantla véritable mèredefamille, 
loin d'être une femme du monde, nest guère 
moins recluse dans sa maison que la religieuse 
dans son clottre. 11 faudroit donc faire pour les 
jeunes personnes qu'on marie, comme on fait ou 
eomme on doit faire pour celles qu'on met dans 
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des couvents; leur montrer les plaisirs quelles 
quittent avant de les y laisser renoncer, de peur 
que la fausse imagée de ces plaisirs qui leur sont 
inconnus ne vienne un jour égarer leur cœur et 
troubler le bonheur de leur retraite. En France, 
les filles vivent dans des couvents, et les femmes 
courent le monde. Chez les anciens, c'étoit tout 
le contraire; les filles a voient, comme je lai dit, 
beaucoupdejeuxet defètes publiques ; les femmes 
vivoient relirées.Cet usage étoit plus raisonnable, 
et maintenoit mieux les mœurs. Une sorte de 
coquetterie est permise aux filles à marier, s amu- 
ser estleur grande affaire. Les femmes ont d autres 
soins chez elles , et n ont plus de maris à chercher ; 
mais elles ne trou veroient pas leur compte à cette 
réforme, et malheureusement elles donnent le 
ton. Mères , faites du moins vos compagnes de vos 
filles. Donnez-leur un sens droit et une ame hon- 
nête, puis ne leur cachez rien de ce qu un œil chaste 
peut regarder. Le bal , les festins , les jeux , même 
le théâtre; tout ce qui, mal vu, fait le charme 
d*une imprudente jeunesse, peut être offert sans 
risque à des yeux sains. Mieux elles verront ces 
bruyants plaisirs, plus tôt elles en seront dégoû- 
tées. 

J'entends la clameur qui s'élève contre moi. 
Quelle fille résiste à ce dangereux exemple? A 
peine ont-elles vu le monde que la tête leur tourne 
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à toutes; pas une belles ne veut le quitter. Cela 
peut être : mais avant de leur ofïrir ce tableau 
trompeur, les avez-vous bien préparées à le voir 
sans émotion? Leur avez-*vous bien annoncé les 
objets qu'il représente? Les leur avez-vous bien 
peints tels qu'ils sont? Les avez-vous bien armées 
contre les illusions de la vanité? Avez-vous porté 
dans leurs jeunes cœurs le goût des vrais plaisirs 
qu on ne trouve point dans ce tumulte? Quelles 
précautions, quelles mesures avez-vous prises 
pour les préserver du faux goût qui les égare? 
Loin de rien opposer dans leur esprit à l'empire 
des préjugés publics, vous les avez nourries; 
vous leur avez fait aimer d avance tous les frivoles 
amusements qu elles trouvent. Vous les leur faites 
aimer encore en s'y livrant. Déjeunes personnes 
entrant dans le monde n'ont d'autre gouvernante 
que leur mère, souvent plus folle qu'elles, et qui 
ne peut leur montrer les objets autrement qu'elle 
ne les voit. Son exemple , plus fort que la raison 
même, les justifie à leurs propres yeux, et lauto- 
rité de la mère est pour la fille une excuse sans 
réplique. Quand je veux qu'une mère introduise 
sa fille dans le monde , c'est en supposant qu'elle 
le lui fera voir tel qu'il est. 

Le mal commence plus tôt encore. Les couvents 
sont de véritables écoles de coquetterie , non de 
cette coquetterie honnête dont j'ai parlé, mais de 
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celle qui produit tous les travers des femmes et 
fait les plus extravagantes petites-maitresses. En 
sortant de là pour entrer tout d un coup dans des 
sociétés bruyantes, déjeunes femmes s'y sentent 
d'abord à leur place. Elles ont été élevées pour y 
vivre ; faut-il s'étonner qu'elles s'y trouvent bien ? 
Je n'avancerai point ce que je vais dire sans crainte 
de prendre un préj ugé pour une observation ; mais 
il me semble qu'en général, dans les pays protes- 
tants , il y a plus d'attachement de famille , de plus 
dignes épouses et de plus tendres mères que dan^ 
les pays catholiques : et, si cela est, on ne peut 
douter que cette différence ne soit due en partie 
à l'éducation des couvents. 

Pour aimer la vie paisible et domestique il faut 
la connoître; il fout en avoir senti les douceurs dès 
l'enfonce. Ce n'est que dans la maison paternelle 
qu'on prend du goût pour sa propre maison, et 
toute femme que sa mère n'a point élevée n'aimera 
point élever ses enfants. Malheureusement il n'y a 
plus d'éducation privée dans les grandes villes. La 
société y est, si générale et si mêlée qu'il ne reste 
plus d'asile pour la retraite , et qu'on est en public 
jusque chez soi. A force de vivre avec tout le 
monde, on n'a plus de famille, à peine connoît-on 
ses parents : on les voit en étrangers ; et la simpli- 
cité des mœurs domestiques s'éteint avec la douce 
familiarité qui en faisoit le charme. C'est ainsi 
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qu on suce avec le lait le goût des plaisirs du siècle 
et des maximes qu'on y voit régner. 

On impose aux filles une gêne apparente pour 
trouver des dupes qui les épousent sur leur main- 
tien. Mais étudiez un moment ces jeunes per- 
sonnes ; sous un air contraint elles déguisent mal 
la convoitise qui les dévore, et déjà on lit dans 
leurs yeux l'ardent désir d'imiter leurs mères. Ce 
qu^elles convoitent n^est pas un mari, mais la 
licence du mariage. Qu'a-t-on besoin d'un mari 
avec tant de ressources pour s'en passer? Mais on 
a besoin d'un mari pour couvrir ces ressources ' . 
La modestie est sut leur visage , et le libertinage 
est au fond de leur cœur : Cette feinte modestie 
elle-même en est un signe; elles ne l'affectent que 
pour pouvoir s'en débarrasser plus tôt. Femmes 
de Paris et de Londres , pardonnez-le-moi , je vous 
supplie. Nul séjour n'exclut les miracles; mais 
pour moi je n'en connois point; et si une seule 
d'entre vous a l'ame vraimetit honnête, je n'en- 
tends rien à nos institutions. 

Toutes ces éducations diverses livrent égale- 
ment déjeunes personnes au goût des plaisirs du 
grand monde , et aux passions qui naissent bien- 

' La voie de Thomixie dans sa jeunesse étoit une des quatre choses 
que le sage ne pouvoit comprendre : la cinquième étoit l'impudence 
de la femme adultère, « Quae comedit, et tergens os suum dicit : Non 
sum operata malum. » Prov. xxx, ao. 
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tôt de ce goût. Dans les grandes villes la déprava- 
tion commence avec la vie, et dans les petites ello 
commence avec la raison. Déjeunes provinciales, 
instruites à mépriser Fheureuse simplicité de leurs 
mœurs, s'empressent à venir à Paris partager la 
corruption des nôtres ; les vices , ornés du beau 
nom de talents, sont Tunique objet de leur voyage; 
et , honteuses en arrivant de se trouver si loin de 
la noble licence des femmes du pays, elles ne tar- 
dent pas à mériter d être aussi de la capitale. Où 
commence le mal, à votre avis? dans les lieux où 
Ion le projette, ou dans ceux où Ton laccomplit? 
Je ne veux pas que de la province une mère 
sensée amène sa fille à Paris pour lui montrer ces 
tableaux si pernicieux pour d autres ; mais je dis 
que quand cela seroit, ou cette fille est mal élevée, 
ou ces tablœux seront peu dangereux pour elle. 
Avec du goût , du sens , et lamour des choses hon- 
nêtes^ on ne les trouve pas si attrayants qu'ils le 
sont pour ceux qui s en laissent charmer. On re- 
marque à Paris les jeunes écervelées qui viennent 
se hâter de prendre le ton du pays, et se mettre à 
la mode six mois durant pour se faire siffler le 
reste de leur vie : mais qui est-ce qui remarque 
celles quî^ rebutées de tout ce fracas, s'en retour- 
nent dans leur province,' contentes de lejnr sort, 
après lavoir comparé à celui qu'envient les autres? 
Combien j'ai vu de jeunes femmes, amenées dans 

6. 
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la capitale par des maris complaisants et maîtres 
de s y fixer, les en détourner elles-mêmes, repartir 
plus volontiers qu elles nétoient venues, et dire 
avec attendrissement la veille de leur départ : Ah ! 
retournons dans notre chaumière.^ on y vit plus 
heureux que dans les palais d'ici ! On ne sait pas 
combien il reste encore de bonnes gens qui n'ont 
point fléchi le genou devant l'idole, et qui mé- 
prisent sont culte insensé, Il ny a de bruyantes 
que les folles; les femmes sages ne font point de 
sensation. 

Que si , malgré la corruption générale , malgré 
les préjugés universels , malgré la mauvaise éduca- 
tion des filles, plusieurs gardent encore un juge- 
ment à l'épreuve, que sera-ce quand ce jugement 
aura été nourri par des instructions convenables, 
ou , pour mieux dire , quand on ne l'aura point al- 
téré par des instructions vicieusesPcartoutconsistc 
toujours à conserver ou rétablir les sentiments na- 
turels. Il ne s'agit point pour cela d'ennuyer de 
jeunes filles de vos longs prônes , ni de leur débiter 
vos sèches moralités. Les moralités pour les deux 
sexes sont la mort de toute bonne éducation. De 
tristes leçons ne sont bonnes qu a faire prendre en 
haine et ceux qui les donnent et tout ce qu'ils di- 
sent. Il ne s'agit point, en parlant à de jeunes per- 
sonnes, de leur faire peur de leurs devoirs, ni 
d'agraver le joug qui leur est imposé par la na- 
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ture. En leur exposant ces devoirs soyez précise 
et facile; ne leur laissez pas croire qu^on est cha- 
grine quand on les remplit; point d'air fâché, 
point de morgue. Tout ce qui doit passer au cœur 
doit en sortir; leur catéchisme de morale doit 
être aussi court et aussi clair que leur catéchisme 
de religion, mais il ne doit pas être aussi grave. 
Montrez-leur dans les mêmes devoirs la source de 
leurs jplaisirs et le fondement de leurs droits. Est- 
il si pénible d'aimer pour être aimée , de se rendre 
aimable pour être heureuse, de se rendre esti- 
mable pour être obéie, de s'honorer pour se faire 
honorer? Que ces droits sont beaux! qu'ils sont 
respectables ! qu'ils sont chers au cœur de l'homme 
quand la femme sait les faire valoir ! Il ne faut point 
attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son 
empire commence avec ses vertus ; à peine ses at- 
traits se développent, qu'elle régne déjà parla dou- 
ceur de son caractère et rend sa modestie impo- 
sante. Quel homme insensible et barbare n'adou^ 
cit pas sa fierté et ne prend pas des manières plus 
attentives près d'une fille de seize ans, aimable et 
sage, qui parle peu, qui écoute, qui met de la 
décence dans son maintien et de l'honnêteté dans 
ses propos, à qui sa beauté ne fait oublier ni son 
sexe ni sa jeunesse, qui sait intéresser par sa ti- 
midité même, et s'attirer le respect qu'elle porte à 
tout le monde? 



^ 
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Ces témoignages, bien qu'extérieurs, ne sont 
point frivoles ; ils ne sont point fondés seulement 
sur l'attrait des sens ; ils partent de ce sentiment 
intime que nous ayons tous, que les femmes sont 
les juges naturels du mérite des hommes. Qui 
est-ce qui veut être méprisé des femmes ? personne 
au monde, non pas même celui qui ne veut plus 
les aimer. Et moi , qui leur dis des vérités si dures, 
croyez-vous que leurs jugements me soient indif- 
férents? Non^ leurs suffrages me sont plus chers 
que les vôtres, lecteurs, souvent plus femmes 
qu'elles. En méprisant leurs mœurs, je veux en- 
core honorer leur justice : peu m'importe qu elles 
nie haïssent, si je les force à m'estimer. 

Que de grandes choses on feroit avec ce ressort, 
si l'on savoit le mettre en œuvre ! Malheur au siècle 
où les femmes perdent leur ascendant et où leurs 
jugements ne font plus rien aux hommes ! c'est le 
dernier degré de la dépravation. Tous les peuples 
qui ont eu des mœurs ont respecté les femmes. 
Voyez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, 
Rome le siège de la gloire et de la vertu, si jamais 
elles en eurent un sur la terre. C'est là que les 
femmes honoroient les exploits des grands géné- 
raux, qu'elles pleuroient publiquement les pères 
de la patrie , que leurs vœux ou leurs deuils étoient 
consacrés comme le plus solennel jugement de la 
république. Toutes les grandes révolutions y vin- 
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rent des femmes : par une femme Bome acquit la 
liberté 9 par une femme les plébéiens obtinrent le 
consulat, par une femme finit la tyrannie des dé- 
cemvirs, par les femmes Rome assiégée fut sauvée 
des mains d'un proscrit. Galants François, qu eus- 
siez-vous dit en voyant passer cette' procession si 
ridicule à vos yeux moqueurs? Vous leussiez ac- 
compag[née de vos huées. Que nous voyons d'un 
œil différent les mêmes objets ! et peut-être avons- 
nous tous raison . Formez cecortége de belles dames 
françoises, je n'en connois point de plus indécent : 
mais composez-le de Romaines, vous aurez tous 
les yeux des Volsques et le cœur de Coriolan. 

Je dirai davantage, et je soutiens que la vertu 
n est pas moins favorable à Pamour qu aux autres 
droits de la nature , et que lautorité des maîtresses 
n y gagne pas moins que celle des femmes et des 
mères. Il n'y a point de véritable amour sans en- 
thousiasme, et point d'enthousiasme sans un ob- 
jet de perfection réel ou chimérique, mais toujours 
existant dans Timagination. De quoi s^enflamme- 
ront des amants pour qui cette perfection n'est 
plus rien, et qui ne voient dans ce qu'ils aiment 
que l'objet du plaisir des sens? Non, ce n'est pas 
ainsi que l'ame s'échauffe et se livre à ces trans- 
ports sublimes qui font le délire des amants et le 
charrne de leur passion. Tout n'est qu'illusion dans 
Tamonr, je l'avoue; mais ce qui est réel ce sont les 
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seotiments dont il nous anime pour le vrai beau 
qu'il nous fait aimer. Ce beau n'est point dans 
l'objet qu'on aime, il est l'ouvrage de nos erreurs. 
JEh! qu'importe? en sacriifie-t-on moins tous ses 
sentiments bas à ce modèle imaginaire? En péné- 
tre-t-on moins son cœur des vertus qu'on prête à 
ce qu'il chérit? S'en détacbe-t-on moins de la 
bassesse du moi humain ? Où est le véritable amant 
qui n'est pa$ prêt à immoler sa vie à sa maîtresse? 
et où est la passion sensuelle et grossière dans un 
homme qui veut mourir? Nous nous moquons 
des paladins ! c'est qu'ils connoissoient lamour, et 
que nous ne connoissons plus que la débauche. 
Quand ces maximes romanesques commencèrent 
à devenir ridicules, ce changementfut moins l'ou- 
vrage de la raison que celui des mauvaises mœurs. 
Dans quelque siècle que ce soit les relations 
naturelles ne changent point, la convenance ou 
disconvenance qui en. résulte reste la même, les 
préjugés sous le vain nom de raison n'en chan- 
gent que l'apparence. Il sera toujours grand et 
beau de régner sur soi, fût-ce pour obéir à des 
opinions fantastiques ; et les vrais motifs d'hon- 
neur parlerqnt toujours au cœur de toute femme 
de jugement qui saura chercher dans son état 
le bonheur de la vie. La chasteté doit être sur- 
tout une vertu délicieuse pour une belle femme 
qui a quelque élévation dans l'ame. Tandis qu'elle 
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voit toute la terre à ses pieds, elle triomphe de 
tout et d elle-même : elle s'élève dans son propre 
cœur un trône auquel tout vient rendre hom- 
mage ; les sentiments tendres ou jaloux mais tou- 
jours respectueux des deux sexes, Testime univer- 
selle et la sienne propre, lui paient sans cesse 
en tribut de gloire les" combats de quelques in- 
stants. Les privations sont passagères, mais le prix 
en est permanent. Quelle jouissance pour uneame 
noble, que Forgueil de la vertu jointe à la beauté ! 
Réalisez une héroïne de roman, elle goûtera des 
voluptés plus exquises que les Laïs et les Cléopâ- 
tre; et quand sa beauté ne sera plus, sa gloire et 
ses plaisirs resteront encore ; elle seule saura jouir 
du passée 

Plus les devoirs sont grands et pénibles, plus 
les raisons sur lesquelles on les fonde doivent être 
sensibles et fortes. Il y a un certain langage dévot 
dont, sur les sujets les plus graves, on rebat les 
oreilles des jeunes personnes sans produire la 
persuasion. De ce langage trop disproportionné 
à leurs idées, et du peu de cas qu elles en font en 
secret, naît la facilité de céder à leurs penchants, 
faute de raisons d'y réjsister tirées des choses mê- 
mes. Une fille élevée sagement et pieusement a 

' * Var. « Du passé. Si la route que je trace est arable, tant 

M mieux : elle en est plus sûre, elle est dans Tordre de la nature ; et 
• vous n^arriverez jamais au but que par celle-là. » 
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sans doate de fortes armes contre les tentations, 
inais celle dont on nourrit uniquement le cœur 
ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion de- 
vient infailliblement la proie du premier séduc- 
teur adroit qui l'entreprend. Jamais une jeune et 
belle personne ne méprisera son corps, jamais elle 
ne s'affligera de bonne foi des grands péchés que 
sa beauté fait commettre , jamais elle ne pleurera 
sincèrement et devant Dieu d'être un objet de 
convoitise, jamais elle ne pourra croire en elle- 
même que le plus doux- sentiment du cœur soit 
une invention de Satan. Donnez-lui d'autres rai- 
sons en dedans et pour elle-même, car celles-là 
ne pénétreront pas. Ce sera pis encore si l'on met, 
comme on n'y manque guère, de la contradiction 
dans ses idées, et qu'après l'avoir humiliée en avi- 
lissant son corps et ses charmes comme la souil- 
lure du péché, on lui fasse ensuite respecter 
comme le temple de Jésus-Christ ce même corps 
qu'on lui â rendu si méprisable. Les idées trop 
sublimes et trop basses sont également insuffi- 
santes et ne peuvent s associer : il faut une raison 
à la portée du sexe et de l'âge. La considération 
du devoir n'a de force qu'autant qu'on y joint des 
motifs qui nous portent à le remplir. 

Quae quia uon iiceat non facit, illa facit '. 
' * OviD., Amor., 1. III, el. iv. — Ce vers est cité par Montaigne, 
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Oa ne se douteroit pas que c'est Ovide qui poile 
un jugement si sévère. 

Voulez-vous donc inspirer lamour des bonnes 
mœurs aux jeunes personnes ; sans leur dire in- 
cessamment, Soyez sages, donnez-leur un grand 
intérêt à l'être; faites-leur sentir tout le prix de 
la sagesse, et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit 
pas de prendre cet intérêt au loin dans l'avenir, 
montrez-le-leur dans le moment même, dans les 
relations de leur âge, dans le caractère de leurs 
amants. Dépeignez-leur l'homme de bien, l'homme 
de mérite; apprenez-leur à le reconnoltre, à l'ai- 
mer, et à l'aimer pour elles; prouvez-leur qu'a- 
mies , fe mmes , ou maîtresses , cet homme seul peu t 
les rendre heureuses. Amenez la vertu parla rai- 
son : faites-leur sentir que Tempire de leur sexe 
et tous ses avantages ne tiennent pas seulement à 
sa bonne conduite, à ses mœurs, mais encore à 
celles des hommes; qu'elles ont peu de prise sur 
deis âmes viles et basses, et qu'on ne sait servir sa 
maîtresse que comme on sait servir la vertu. Soyez 
sûre qu'alors, en leur dépeignant les mœurs de 
nos jours, vous leur en inspirerez un dégoût sin- 
cère; en leur montrant les gens à la mode vous 
les leur ferez mépriser; vous ne leur donnerez 

Hy. U, chap. XVI, et Coste le traduit aiDsi: «Celle-là a déjà failli, 
« qui ne s'abstient de faillir que parcequ'il ne lui est pas permis de 
« le faire. » 
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qu'éloignement pour leurs maximes, aversion 
pour leurs sentiments, dédain pour leurs vaines 
galanteries; vous leur ferez naître une ambition 
plus noble, celle de régner sur des âmes grandes 
et fortes, celle des femmes de Sparte, qui étoit de 
commander à des hommes. Une femme hardie , 
effrontée, intrigante , qui ne sait attirer ses amants 
que par la coquetterie, ni les conserver que par 
les faveurs, les fait obéir comme des valets dans 
les choses serviles et communes : dans les choses 
importantes et graves elle est sans autorité sur 
eux. Mais la femme à-la-fois honnête, aimable, et 
sage, celle qui force les siens à la respecter, celle 
qui a de la réserve et de la modestie, celle en un 
mot qui soutient l'amour par lestime, les envoie 
d'un signe au bout du monde ,^ au combat, à la 
gloire, à la mort, où il lui plaît'. Cet empire est 
beau, ce me semble, et vaut bien la peine d'être 
acheté. 

Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée, avec 
plus de soin que de peine, et plutôt en suivant 
son goût qu en le gênant. Disons maintenant un 
mot de sa personne, selon le portrait que j'en ai 

' Brantôme dit que, du temps de François P**, une jeune personne 
ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu et illimité, 
qu il garda si fidèlement deux ans entiers , qu*on le crut devenu muet 
par maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maîtresse, qui, dans 
ces temps où l'amour sefàisoit avec mystère, n étoit point connue 
pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, et le fit avec ce 
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feit à Emile , et selon qu'il imagine lui-même Të- 
pouse qui peut le rendre heureux. 

Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les 
prodiges. Emile n'en est pas un, Sophie n'en est 
pas un non plus. Emile est homme, et Sophie est 
femme; voilà toute leur gloire. Dans la confusion 
des sexes qui règne entre nous, c'est presque un 
prodige d'être du sien. 

Sophie est bien née, elle est d'un bon naturel ; 
elle a le cœur très sensible, et cette extrême sen- 
sibilité lui donne quelquefois une activité d'ima- 
gination difficile à modérer. Elle a Tesprit moins 
juste que pénétrant, l'humeur facile et pourtant 
inégale, la figure commune, mais agréable, une 
physionomie qui promet une ame et qui ne ment 
pas'; on peut l'aborder avec indifférence, mais 
non pas la quitter sans émotion. D'autres ont de 
bonnes qualités qui lui manquent; d'autres ont à 
plus grande mesure celles qu'elle a ; mais nulle n'a 
des qualités mieux assorties pour faire un heu- 
reux caractère. Elle sait tirer parti de ses défauts 
mêmes ; et si elle étoit plus parfaite , elle plairoit 
beaucoup moins. 

seul mot. Parlez. N'y a-t-il pas quelque chose de grand etd'hëroïque 
dans cet amour-là? Qu'eût fait de plus la philosophie de Pythagore 
avec tout son faste ?N'ima(pneroit-on pas une divinité donnant à un 
mortel, d'un seul mot, l'organe de la parole? Quelle femme aujour> 
d'hui pourroit compter sur un pareil silence un seul jour, dut>elle 
le payer de tout le prix qu'elle y peut mettre? 
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Sophie n'est pas belle; mais auprès d'elle les 
koiumes oublient les belles femmes, et les belles 
femmes sont niiéconten tes d'elles-mêmes. A peine 
est-elle jolie au premier aspect; mais plus on la 
voit et plus elle s'embellit ; elle gagne où tant d'au- 
tres perdent ; et ce qu'elle gagne elle ne le perd 
plus. On peut avoir de plus beaux yeux, une plus 
belle bouche, une figure plus imposante; mais 
on ne sauroit avoir une taille mieux prise, un 
plus beau teint, une main plus blanche, un pied 
plus mignon, un regard plus doux, une physio- 
nomie plus touchante. Sans éblouir elle intéresse^ 
elle charme, et l'on ne sauroit dire pourquoi- 
Sophie aime la parure et s'y connoît ; sa mère 
n a point d'autre femme de chambre qu elle : elle 
a beaucoup de goût pour se mettre avec avantage ; 
mais elle hait les riches habillements ; on voit tou- 
jours dans le sien la simplicité jointe à l'éléga^nce; 
elle n'aime point ce qui brille, mais ce qui sied. 
Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode , 
mais elle sait à merveille celles qui lui sont favo- 
rables. Il n'y a pas une jeune personne qui pa- 
roisse mise avec moins de recherche et dont l'a- 
justement soit plus recherché; pas une pièce du 
sien n'est prise au hasard, et l'art ne paroît dans 
aucune. Sa parure est très modeste en apparence 
et très coquette en effet ; elle n'étale point ses char- 
mes , elle les couvre, mais en les couvrant elle sait 
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les faire imaginer. En la voyant on dit : Voilà une 
fille modeste et sage ; mais tant qu on reste auprès 
d'elle, les yeux et le cœur errent sur toute sa per- 
sonne sans qu on puisse les en détacher, et Ton 
diroit que tout cet ajustement si simple n est mis 
à sa place que pour en être ôté pièce à pièce par 
Fimagi nation. 

Sophie a des talents naturels ; elle les sent, et ne 
les a pas négligés : mais n ayant pas été à portée de 
mettre beaucoup d'art à leur culture, elle s est 
contentée d'exercer sa jolie voix à chanter juste et 
avec'goût, ses petits pieds à marcher légèrement, 
facilement, avec grâce, à faire la révérence en 
toutes sortes de situations sans gêne et sans mal- 
adresse. Du reste elle n'a eu de maître à chanter 
que son père, de maîtresse à danser que sa mère; 
et un organiste du voisinage lui a donné sur le cla- 
vecin quelques leçons d'accompagnement qu'elle 
a depuis cultivé seule. D'abord elle ne songeoit 
qu a faire paroitre sa main avec avantage sur ces 
touches noires, ensuite elle trouva que le son 
aigre et sec du clavecin rendoit plus doux le son 
de la voix ; peu à peu elle devint sensible à l'har- 
monie; enfin, en grandissant, elle a commencé 
de sentir les charmes de Fexpression , et d'aimer 
la musique pour elle-même. Mais c'est un goût 
plutôt qu'un talent ; elle ne sait point déchiffrer 
un air sur la note. 



96 EMILE. 

Ce que Sophie sait le mieux , et qu on lui a fait 
apprendre avec le plus de soin, ce sont les travaux 
de son sexe, même ceux dont on ne s avise point, 
comme de tailler et coudre ses robes. Il n'y a pas 
un ouvrage à laiçuille qu'elle ne sache faire, et 
qu'elle ne fasse avec plaisir ; mais le travail qu'elle 
préfère à tout autre est la dentelle, parcequ'il n'y 
en a pas un qui donne une attitude plus agréable 
et où les doigts s'exercent avec plus de grâce et de 
légèreté. Elle s'est appliquée aussi à tous les dé- 
tails du ménage. Elle entend la cuisine et l'office ; 
elle sait le prix des denrées ; elle en connoit les 
qualités ; elle sait fort bien tenir les comptes ; elle 
sert de maître-d'hôtel à sa mère. Faite pour être 
un jour mère de famille elle-même, en gouver- 
nant la maison paternelle elle apprend à gouver- 
ner la sienne; elle peut suppléer aux fonctions 
des domestiques, elle fait toujours volontiers. On 
ne sait jamais bien commander que ce qu'on sait 
exécuter soi-même : c est la raison de sa mère pour 
l'occuper ainsi. Pour Sophie, elle ne va pas si 
loin; son premier devoir est celui de fille, et c'est 
maintenant le seul qu'elle songe à remplir. Son 
unique vue est de servir sa mère, et de \% soulager 
d'une partie de ses soins. Il est pourtant vrai qu'elle 
ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par 
exemple, quoiqu'elle soit gourmande , elle n'aime 
pas la cuisine ; le détail en a quelque chose qui la 
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dégoûte ; elle n y trouve jamais assez de propreté. 
Elle est là-dessus d'une délicatesse extrême, et cette 
délicatesse poussée à Fexcès est devenue Un de ses 
défauts : elle laisseroit plutôt aller tout le diner 
par le feu, que de tacher sa manchette. Elle na 
jamais voulu de Finspection du jardin par la 
même raison. La terre lui paroit malpropre ; $îtôt 
qu elle voit du fumier elle croit en sentir l'odeur. 

Elle doit ce défkut aux leçons de sa mère. Selon 
elle , entré les devoirs de la femme, un des premiers 
est la propreté; devoii* spécial indispensable, im- 
posé par la nature. Il n'y a pas au monde un objet 
plus dégoûtant qu^une femme malpropre, et le 
mari qui s'en dégoûte n'a jamais tort. Elle a tant 
prêché ce devoir à sa fille dès son enfance , elle en 
a tant exigé de propreté sur sa personne , tant pour 
seshardes, pour son appartement, pour son tra- 
vail, pour sa toilette, que toutes ces attentiôiis, 
tournées en habitude , prennent une assez grande 
partie de son temps et président encore à l'autre : 
ensorte que bien faire ce qu'elle fait n'est que le 
second de ses soins; le premier est toujours de le 
faire proprement. 

Cependant tout cela n'a point dégénéré en vaine 
affectation ni en mollesse ; les raffinements du luxe 
n'y sont pour rien. Jamais il n'entta dans son 
appartement que de Teau simple ; elle ne connoît 
d'autre parfum que celui des fleurs, et jamais son 
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mari n en respirera de plus doux que son haleine. 
Enfin Fattention qu^elle donne à Textérieur ne lui 
fait pas oublier qu elle doit sa vie et son temps à 
des soins plus nobles : elle ignore ou dédaigne cette 
excessive propreté du corps qui souille Famé ; So- 
phie est bien plus que propre, elle est pure. 

J'ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle Fétoit 
naturellement ; mais elle est devenue sobre par ha- 
bitude, et maintenant elle lest par vertu. Il n'en 
est pas des filles comme des garçons , qu on peut 
jusqu'à certain point gouverner par la gourman- 
dise. Ce penchant n'est point sans conséquence 
pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser. 
La petite Sophie, dans son enfance , entrant seule 
dans le cabinet de sa mère , n'en revenoit pas tou- 
jours à vide, et n'étoit pas d'une fidélité à toute 
épreuve sur les dragées et sur les bonbons. Sa mère 
la surprit, la reprit, la punit, la fit jeûner. Elle 
vint enfin à bout de lui persuader que les bonbons 
gâtoient les dents, et que de trop manger grossissoit 
la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant 
elle a pris d'autres goûts qui l'ont détournée de 
cette sensualité basse. Dans les femmes comme 
dans les hommes, sitôt que le cœur s'anime, la 
gourmandise n'est plus un vice dominant. Sophie 
a conservé le goût propre de son sexe ; elle aime le 
laitage et les sucreries ; elle aime la pâtisserie et les 
entremets, mais fort peu la viande ; elle n a jamais 
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goûté ni vin ni liqueurs fortes : au surplus elle 
mange de tout très modérément; son sexe, moins 
laborieux que le nôtre, a moins besoin de répara- 
tion. En toute chose , elle aime ce qui est bon et le 
sait goûter ; elle sait aussi s accommoder de ce qui 
ne Test pas, sans que cette privation lui coûte. 

Sophie a Fesprit agréable sans être brillant, et 
solide sans être profond ; un esprit dont on ne dit 
rien, parcequ'on ne lui en trouve jamais ni plus 
ni moins qu a soi. Elle a toujours celui qui plait 
aux gens qui lui parlent, quoiqu^l ne soit pas fort 
orné, selon Tidéeque nous avons de la culture de 
lesprit des femmes; car le sien ne s est point formé 
parla lecture, mais seulement par les conversa- 
tions de son père et de sa mère, par ses propres 
réflexions, et par les observations quelle a faites 
dans le peu de monde qu'elle a vu. Sophie a natu- 
rellement de la gaieté , elle étoit même folâtre dans 
son enfance ; mais peu à peu sa mère a pris soin 
de réprimer ses airs évaporés, de peur que bientôt 
un changement trop subit n'instruisit du moment 
qui lavoit rendu nécessaire. Elle est donc deve- 
nue modeste et réservée même avant le temps de 
Têtre ; et maintenant que ce temps est venu , il lui 
est plus aisé de garder le ton quelle a pris, qu'il 
ne lui seroit de le prendre sans indiquer la rai- 
son de ce changement. C est une chose plaisante 
de la voir^se livrer quelquefois par un reste d'ha- 
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bitude à des vivacités de Tenfance, puis tout d*un 
coup rentrer en elle-même, se taire, baisset les 
yeux , et rougir : il faut bien que le terme intermé- 
diaire entre les deux âges participe un peu de cha- 
cun des deux. 

Sophie est d'une sensibilité trop grande pour 
conserver une parfaite égalité d'humeur, mstis elle 
a trop de douceur pour que cette sensibilité soit 
fort importune aux autres ; c'est à elle seule qu'elle 
fait du mal. Qu'on dise un seul mot qui la blesse, 
elle ne boude pas , mais son cœur se gonfle j elle 
tâche de s'échapper pour aller pleurer. Qu'au mi- 
lieu de ses pleurs son père ou sa mère la rappelle, 
et dise un seul mot, elle vient à l'instant jouer et 
rire en s'essuyant adroitement les yeux et tâchant 
d'étouffer ses sanglots. 

Elle tfest pas non plus tout-à-fait exempte de 
caprice : son humeur un peu trop poussée dégé- 
nère en mutinerie, et alors elle est sujette à s'ou- 
blier. Mais laissez-lui le temps de revenir à elle , 
et sa manière d'effacer son tort lui en fera presque 
un mérite. Si on la punit, elle est docile et sou- 
mise, et l'on voit que sa honte ne vient pas tant 
du châtiment que de la faute. Si on ne lui dit rien , 
jamais elle ne manque de la réparer d'elle-même, 
mais si franchement et de si bonne grâce, qu'il n'est 
pas possible d'en garder la rancune. Elle baiseroit 
la terre devant le dernier domestique, sans que 
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cet abaissement lui fit la moindre peine ; et sitôt 
qu elle est pardonnée, sa joie et ses caresses mon- 
trent de quel poids son bon cœur est soulagé. En 
un mot, elle souffre avec patience les torts des 
autres, et répare avec plaisir les siens. Tele$t Tai- 
mable naturel de son sexe avant que nous 1 ayons 
gâté, La femme est faite pour céder à Thomme et 
pour supporter même son injustice. Vous ne ré- 
duirez jamais les jeunes garçons au même point ; 
le sentiment intérieur s'élève et se révolte en eux 
contre l'injustice ; la nature ne les fit pas pour la 
tolérer. 

Gravem 
Pelidae stomachum cedere Descii. 

HoR.,lib. I, od. Ti. 

Sophie a de la religion, mais une religion rai- 
sonnable et simple, peu de dogmes et moins de 
pratiques de dévotion , ou plutôt ne connoissant 
de pratique essentielle que la morale, elle dévoue 
sa vie entière à servir Dieu en Élisant le bien. Dans 
toutes les instructions que ses parents lui ont don^ 
nées sur ce sujet, ils lont accoutumée à une sou- 
mission respectueuse , en lui disant toujours : ^ Ma 
u fille, ces connoissances ne sont pas de votre 
« âge ; voti*e mari vous en instruira quand il sera 
« temps. » Du reste, au lieu de longs discours de 
piété, ils se contentent de la lui prêcher par leur 
exemple, et cet exemple est gravé dans son cœur. 



• • •» • 



/oV' • :..:•••••• EMILE. 

Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa 
])assiôn dominante. Elle Taime, parcequ'il ny a 
rien de si beau que la vertu ; elle Faime, parceque 
la vertu fait la gloire de la femme, et qu'une femme 
vertueuse lui paroît presque égale aux anges ; elle 
l'aime comme la seule route d u vrai bonheur, et 
parcequelle ne voit que misère, abandon, mal* 
heur, opprobre, ignominie, dans la vie dune 
femme déshonnête ; elle Taime enfin comme chère 
à son respectable père, à sa tendre et digne mère : 
non contents d'être heureux de leur propre vertu, 
ils veulent letre aussi de la sienne , et son premier 
bonheur à elle-même est l'espoir de faire le leur. 
Tous ces sentiments lui inspirent un enthou- 
siasme qui lui élève l'ame et tient tous ses petits 
penchants asservis à une passion si noble. Sophie 
sera chaste et honnête jusqu'à son dernier soupir; 
elle l'a juré dans le fond de son ame, et elle Ta 
juré dans un temps où elle sentoit déjà tout ce 
qu'un tel serment coûte à tenir; elle l'a juré 
quand elle en auroit dû révoquer l'engagement, 
si ses sens étoient faits pour régner sur elle. 

Sophie n'a pas le bonheur d'être une aimable 
Françoise, froide par tempérament et coquette 
par vanité , voulant plutôt briller que plaire, cher- 
chant l'amusement et non le plaisir. Le seul besoin 
d'aimer la dévore, il vient la distraire et trou- 
bler son cœur dans les fêtes : elle a perdu son 
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ancienne gaieté; les folâtres jeux ne sont plus Êiits 
pour elle ; loin de craindre lennui de la solitude, 
elle la cherche ; elle y pense à celui qui doit la lui 
rendredouce: tousles indifférents Timportunent; 
il ne lui faut pas une cour, mais un amant; elle 
aime mieux plaire à un seul honnête homme , et 
lui plaire toujours, que d^élever en sa faveur le cri 
de la mode, qui dure un jour, et le lendemain se 
change en huée. 

Les femmes ont le jugement plus tôt formé que 
les hommes : étant sur la défensive presque dès 
leur enfance, et chargées d'un dépôt difficile à 
garder, le hien et le mal leur sont nécessairement 
plus tôt connus. Sophie, précoce en tout, parce- 
que son tempérament la porte à Tètre , a aussi le 
jugement plus tôt formé que d'autres filles de son 
âge. Il n'y a rien à cela de fort extraordinaire; la 
maturité n'est pas par- tout la même en même 
temps. 

Sophie est instruite dès devoirs et des droits de 
son sexe et du nôtre. Elle connoît les défauts des 
hommes et les vices des femmes ; elle connoît aussi 
les qualités , les vertus contraires , et les a toutes 
empreintes au fond de son cœur. On ne peut pas 
avoir une plus haute idée de l'honnête femme que 
celle qu'elle en a conçue, et cette idée ne l'épou- 
vante point; mais elle pense avec plus de complai- 
sance à l'honnête homme, à l'homme de mérite; 
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elle sent qu'(^)le6s|; faite pour aethommaJà, qu elle 
en est digne, quejlle peut lui rendre le bonh/sur 
qu elle re^cevrsi de lui ; ell^ «eut qu'elje «apr^ bien 
Iç r^couQpitre; il ^e $'ag^it quç de h ïrpwver. 

Le$ jEeixuiie^ ^nt le$ juge^ natureifs du mérite 
des hownie^, comme ils ]# §oiit du métite des 
femmes ; cel» est de leur droit réciproque ; et ni 
les uus ni les autres ^e rigoprent. Sophie coonoit 
ce droit et en use , mais avec la iQodestie qui con- 
vient à s^ j eunesse , à son inexpérience , à 3on ^tat ; 
elle ne jug^ que de;s choses qui sont à $a portée , 
et elle n'en juge que quand cela sert ^ développer 
quelque maxime utile. Elle ne parle des ah^nts 
qu'avec J^ plus grande çirponspectipn, sur-tput 
si ce sont des feuin^es. Elle pense que jce qui les 
rend médiçante^ et satiriques est de parler de leur 
sexe : tant qu elles se bornent à parler du nôtre 
elles ne sont qu équitables, Sophie s'y borne donc. 
Quant aux femmes, elle n'en parle jamais que pour 
en dire le bien qu'elle sait : c'est u» honneur qu elle 
croit devoir à son $exe; et pour celles dont elle ne 
sait ajucun bien à dire, elle n'en dit rien du tout, 
et cela s'entend. 

Sophie a peu d'usage du nipude; mais elle est 
obligeante, attentive, et met de la grâce à tout ce 
qu'elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que 
beaucoup d'art. Elle a uçe certaine politesse à elle 
qui ne tient point aux formules, qui n'est point 
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asservie au^ mode$, qui ne change point ayec 
eUes, qui ne fait rien par usage, mais qui vient 
dVn yrai désir die plaire, et qui plaît. Elle ne ^ait 
point les complimenta triviaux, et nep invente 
point de plus recherchés ; elle ne dit pas qi|f elle est 
trp3 obligée, quon lui fait beaucoup d^honneur, 
qu on oe prenne pas 1^ peine ^ etc. Elle s^avise en* 
core uxoins de tourner des phrases^ Pour upe at- 
tjçnjtion, pour une politesse établie, elle répond 
par pue révérence, ou par un simple Je vous remer- 
cie; mais ce mot, dit de sa bouche, ep vaut bi^en 
un autre. Pour un vrai service elle laisse parler 
$on cœur , et ce n'est pas un compliment qu'il 
trouve, plie n a jamais souffert que Tusage fran- 
çois lasservit au joug des simagrées, comme d e- 
teudre S4 main, en passant d'une chambre à 
Feutre, sur un bras sexagénaire qu'elle auroit 
grande envie de soutenir. Quand un galant mus- 
qué lui offre cet impertinent service , elle laisse 
1 officieux bras sur lescalier, et selance en deux 
sauts dans la chambre, ep disant quelle n'est pas 
boiteuse. En effet, quoiqu'elle ne soit pas grande, 
elle na jamais voulu de talons hauts; elle a les 
pieds assez petits pour s en passer. 

Non seulement elle se tient dans le silence et 
dans le respect avec les femmes , mais même avec 
les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés qu elle ; 
elle n'acceptera jamais de place au-dessus d eux 
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que par obéissance , et reprendra la sienne au-des- 
sous sitôt qu elle le pourra ; car elle sait que les 
droits de lage vont avant ceux du sexe, comme 
ayant pour eux le préjugé de la sagesse, qui doit 
être honoré avant tout. 

Avec les jeunes gens de son âge, c'est autre 
chose ; elle a besoin d'un ton différent pour leur 
en imposer, et elle sait le prendre sans quitter 
lair modeste qui lui convient. S'ils sont modestes 
et réservés eux-mêmes, elle gardera volontiers 
avec eux Faimable familiarité dé la jeunesse; 
leurs entretiens pleins d'innocence seront badins, 
mais décents : s'ils deviennent sérieux, elle veut 
qu'ils soient utiles; s'ils dégénèrent en Êideurs, 
elle les fera bientôt cesser, car elle méprise sur- 
tout le petit jargon de la galanterie, comme très 
offensantpour son sexe. Elle sai t bien que Fhomme 
qu'elle cherche n'a pas ce jargon-là, et jamais elle 
ne souffre volontiers d'un autre ce qui ne convient 
pas à celui dont elle a le caractère empreint au 
fond du cœur. La haute opinion qu'elle a des 
droits dé son sexe, la fierté d'ame que lui donne 
la pureté de ses sentiments, cette énergie de la 
vertu qu'elle sent en elle-même et qui la rend res- 
pectable à ses propres yeux, lui font écouter avec 
indignation les propos doucereux dont on prétend 
l'amuser. Elle ne les reçoit point avec une colère 
apparente , mais avec un ironique applaudisse- 
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ment qui déconcerte ^ où d un ton froid auquel 
on ne s attend point. Qu un beau Phébus lui dé- 
bite ses gentillesses , la loue avec esprit sur le sien , 
sur sa beauté, sur ses grâces, sur le prix du bon- 
heur de lui plaire, elle est fille à Finterrompre , en 
lui disant poliment: u Monsieur, jai grand peur 
u de savoir ces choses-là mieux que vous ; si nous 
« n'avons rien de plus curieux à dire, je crois que 
«< nous pouvons finir ici Fentretien. 9 Accompagner 
ces mots d'une grande révérence, et puis se trou- 
ver à vingt pas de lui, n'est pour elle que FafFaire 
d'un instant. Demandez à vos agréables s'il est aisé 
d'étaler long-temps son caquet avec un esprit aussi 
rebdurs que celui-là. 

Ce n'est pas pourtant qu'elle n^aime fort à être 
louée, pourvu que ce soit tout de bon, et qu'elle 
puisse croire qu'on pense en effet le bien qu'on lui 
dit d^elle. Pour paroitre touché de son mérite il 
faut commencer par en montrer. Un hommage 
fondé sur l'estime peut flatter son cœur altier, 
mais tout galant persiflage est toujours rebuté; 
Sophie n'est pas faite pour exercer les petits talents 
d'un baladin. 

Avec une si grande maturité de jugement, et 
formée à tous égards comme une fille de vingt 
ans, Sophie, à quinze, ne sera point traitée en 
enfant par ses parents. A peine apercevront-ils 
en elle la première inquiétude de la jeunesse, 
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qu avant le progrès ils se bâteront jd y pourvoir; 
ils lui tiendront des discours tendres et sensés. 
Les discours tendres et sensés sont de son âge et 
de son caractère. Si ce caractère est tel que je 
rimagine , pourquoi son père ne lui parleroit-U 
pas à-peu-près ainsi : 

« Sophie, vous voilà grande fille , et ce n^est pas 
« pour l'être toujours qu'on le devient. Nous vou- 
« Ions que vous soyez heureuse : c'est pour nous 
«que nous le voulons, parceque notre bonheur 
« dépend du vôtre. Le bonheur d'une honnête 
u fille est de faire celui d*\in honnête homme : il 
u faut donc penser à vous marier; il y faut penser 
« de bonne heure, car du mariage dépend le sort 
u de la vie, et l'on n^a jamais trop de temps pour 
« y penser. 

a Rien n est plus difficile que le choix d^un bon 
« mari , si ce n'est peut-être celui d'une bonne 
«femme. Sophie, vous serez cette femme rare, 
« vous serez la gloire de notre vie et le bonheur 
u de nos vieux jours ; mais , de quelque mérite que 
"VOUS soyez pourvue, la terre ne manque pas 
« d'hommes qui en ont encore plus que vous. Il 
« n'y eu a pas un qui ne dût s'honorer de vous ob- 
w tenir , il y en a beaucoup qui vous honoreroient 
« davantage. Dans ce nombre il s'agit d'en trouver 
« un qui vous convienne, de le connoitre, et de 
i< vous faire connoitre à lui. 
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« Le plus grand bonheur du mariage dépend de 
« tant de convenances, que cest une folie de les 
a vouloir toutes rassembler. II faut d^abord s assu- 
M rer des plus importantes : quand les autres s y 
« trouvent , on s en prévaut ; quand elles man- 
«quent, on s en passe. Le bonheur parfait n'est 
«pas sur la terre, mais le plus grand deâ mal- 
M heurs, et celui qu'on peut toujours éviter, est 
« d'être malheureux par sa faute. 

«Il y a des convenances naturelles, il y en a 
M d'institution, il y en a qui ne tiennent qu'à l'opi- 
« nion seule. Les parents sont juges des deux 
« dernières espèces, les enfants seuls le sont de la 
« première. Dans les mariages qui se font par Tau- 
K torîté des pères , on se règle uniquement sur les 
«convenances d'institution et d'opinion; ce ne 
« sont pas les personnes qu'on marie , ce sont les 
M conditions et les biens : mais tout cela peut chan- 
«< ger; les personnes seules restent toujours, elles 
« se portent par-tout avec elles; en dépit de la for- 
«tune, ce n'est que par les rapports personnels 
«qu'unmariagepeutètre heureux oumalheureux. 
« Votre mère étoit de condition, j'étois riche; 
« voilà les seules considérations qui portèrent nos 
tt parents à nous unir. J'ai perdu mes biens, elle a 
u perdu son nom : oubliée de sa famille , que lui 
« sert aujourd'hui d'être née demoiselle? Dans nos 
u désastres, l'union de nos cœurs nous a consolés 
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i( de tout; la conformité de nos goûts nous a fait 
«choisir cette retraite; nous y vivons heureux 
ce dans la pauvreté, nous nous tenons lieu de tout 
M l'un à l'autre. Sophie est notre trésor commun ; 
«nous bénissons le ciel de nous avoir donné 
« celui-là et de nous avoir ôté tout le reste. Voyez, 
« mion enfant, où nous a conduits la Providence : 
«les convenances qui nous firent marier sont 
M évanouies ; nous ne sommes heureux que par 
« celles que l'on compta pour rien. 

u Gest aux époux à s'assortir. Le penchant mu- 
« tuel doit être leur premier lien : leurs yeux , leurs 
« cœurs doivent être leurs premiers guides; car 
« comme leur premier devoir, étant unis, est de 
w s'aimer, et qu'aimer ou n'aimer pas ne dépend 
« point de nous-mêmes, ce devoir en emporte né- 
« ces^airement un autre, qui est de commencer 
« par s'aimer avant de s'unir. C'est là le droit de 
«la nature, que rien ne peut abroger: ceux qui 
« l'ont gênée par tant de lois civiles ont eu plus 
«d'égard à l'ordre apparent qu'au bonheur du 
« mariage et aux mœurs des citoyens. Vous voyez, 
« ma Sophie, que nous ne vous prêchons pas une 
« morale difficile. Elle ne tend qu'à vous rendre 
« maîtresse de vous-même , et à nous en rapporter 
« à vous sur le choix de votre époux. 

« Après vous avoir dit nos raisons pour vous 
«laisser une entière liberté, il est juste de vous 
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« parler aussi des vôtres pour en user avec sagesse. 
«Ma fille, vous êtes bonne et raisonnable, vous 
tt avez de la droiture et de la piété , vous avez les 
« talents qui conviennent à d^honnétes femmes, et 
« vous n êtes pas dépourvue d agréments ; mais 
« vous êtes pauvre : vous avez les biens les plus 
«estimables, et vous manquez de ceux quon 
«estime le plus. N'aspirez donc qua ce que 
« vous pouvez obtenir, et réglez votre ambition, 
« non sur vos jugements ni sur les nôtres, mais 
tf sur Fopinion des hommes. S'il n'éioit question 
«que d'une égalité de mérite, j'ignore à quoi je 
« devrois borner vos espérances : mais ne les élevez 
«point au-dessus de votre fortune, et n'oubliez 
«pas qu^elle est au plus bas rang. Bien qu^un 
« homme digne de vous ne compte pas cette 
«inégalité pour un obstacle, vous devez faire 
« alors ce qu'il ne fera pas : Sophie doit imiter sa 
« mère, et n'entrer que dans une famille qui s'ho- 
« nore d'elle. Vous n'avez point vu notre opulence, 
«vous êtes née durant notre pauvreté ; vous nous 
« la rendez douce et vous la partagez sans peine. 
«Croyez-moi, Sophie, ne cherchez point des 
« biens dont nous bénissons le ciel de nous avoir 
« délivrés; nous n'avons goûté le bonheur qu'après 
« avoir perdu la richesse. 

« Vous êtes trop aimable pour ne plaire à per- 
« sonne, et votre misère n'est pas telle qu'un bon- 
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u nête homme se trouve embarrassé de vous. Vous 
« serez recherchée, et vous pourrez l'être de gens 
u qui ne yous vaudront pas. S'ils se montroient à 
u vous tels qu'ils sont , vous les estimeriez tels qu'ils 
« valent; tout leur faste ne Vous en imposerdit pas 
« long-temps: mais, quoique vous ayez le jugement 
« bon et que vous vous connoissiez en mérite , 
«vous manquez d'expérience et vous ignorez 
«jusqu'où les hommes peuvent se contrefaire. 
«Un fourbe adroit peut étudier vos goûts pour 
«vous séduire, et feindre auprès de vous des 
«vertus qu'il n'aura point. Il vousperdroitj So- 
rt phie, avant que vous vous en fussiez aperdue, 
« et vous ne connoîtriez Votre erreur que pour la 
M pleurer. Le plus dangereuJiL de totts les pièges , et 
« le seul que la raison ne peut éviter, est celui 
«des sçns; si jamais vous avez le malheur d'y 
« tomber , vous ne verrez plusi qu'illusions et cti- 
« mères, vos yeux se fascineront, votre jugeiiient 
'«se troublera^ votre volonté sera corrôiiipue, 
M votre erreur même vous sera chère ; et quand 
«vous seriez en état de la connoîtte, vous n'en 
«voudriez pas revenir. Ma fille, c'est à la raison 
« de Sophie que je vous livre; je ne vous livre 
M point au penchant de son cœur. Tant que vous 
«serez de sang-firoid, restez votre propre jage, 
« mais sitôt que vous aimerez , rendez à votre mère 
« le soin de vous. 
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A Je vous propose un accord qui vous marque 
tf notre estime et rétablisse entre nous Tordre na* 
M turéK Les parents choisissent Tépoux de leur 
M fille, et ne la consultent que pour la forme: tel 
M est lusage. Nous ferons entre nous tout le con-> 
« traire: vous choisirez, et nous serons consultés. 
«U^^ de votre droit, Sophie, usez-en librement 
u et sagement. L époux qui vous convient doit 
« être de votre choix et non pas du nôtre. Mais 
u c'est à nous déjuger si vous ne vous trompez pas 
«sur les convenances, et si, sans le savoir, vous 
« ne faites point autre chose que ce que vous vou- 
»lez. La naissance, les biens, le rang, l'opinion, 
M B entreront pour rien dans nos raisons. Prenez 
u un honnête homme dont la personne vous plaise 
«et dont le caractère vous convienne; quel qu'il 
c« soit d'ailleurs, nous lacceptons pour notre gcn- 
« dre. Son bien sera toujours assez grand , s'il a des 
« bras, des mœurs, et qu'il aime sa famille. Son 
« rang sera toujours assez illustre, sHi l'ennoblit 
« par la vertu. Quand toute la terre nous blâme- 
droit, qu'importe? N0U3 ne cherchons pasl'ap- 
« probation publique , il nous suffit de votre bon- 
« heur. » 

Lecteurs , j^ignore quel effet feroit un pareil dis- 
cours sur les filles élevées à votre manière. Quant 
à Sophie, elle pourra n'y pas répondre par des 
paroles; la honte et l'attendrissement ne la laisse- 
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roient pas aisément s exprimer : mais je suis bien 
sûr qull restera gravé dans son cœur le reste de 
sa vie, et que si Ton peut compter sur quelque ré- 
solution humaine , c'est sur celle qu'il lui fera faire 
d*être digne de lestime de ses parents. 

Mettons la chose au pis, et donnons-lui un tem- 
pérament ardent qui lui rende pénible une longue 
attente; je dis que son jugement, ses connois- 
sances, son goût, sa délicatesse, et sur-tout les 
sentiments dont son cœur a été nourri dans son 
enfance, opposeront à Timpétuosité des sens un 
contre-poids qui lui suffira pour les vaincre, ou 
du moins pour leur résister long-temps. EUemour- 
roit plutôt martyre de son état, que d affliger ses 
parents, d'épouser un homme sans mérite, et de 
sexposer aux malheurs d un mariage mal assorti. 
La liberté même qu'elle a reçue ne fait que lui 
donner une nouvelle élévation d'à me, et la rendre 
plus difficile sur le choix de son maître. Avec le 
tempérament d'une Italienne et la sensibilité d'une 
Angloise, elle a, pour contenir son cœur et ses 
sens, la fierté d'une Espagnole, qui, même en 
cherchant un amant, ne trouve pas aisément 
celui qu'elle estime digne d'elle. 

Il n^appartient pas à tout le monde de sentir 
quel ressort l'amour des choses honnêtes peut 
donner à l'ame, et quelle force on peut trouver en 
soi quand on veut être sincèrement vertueux. Il y' 
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a des gens à qui tout ce qui est grand paroît chi- 
mérique, et qui dans leur basse et vile raison, 
ne connoitront jamais ce que peut sur les passions 
humaines la folie môme de la vertu. Il ne faut 
parler à ces gensJà que par des exemples : tant 
pis pour eux s'ils s obstinent à les nier. Si je leur 
disois que Sophie n est point un être imaginaire, 
que son nom seul est de mon invention , que son 
éducation, ses mœurs, son caractère, sa figure 
même, ont réellement existé, et que sa mémoire 
coûte encore des larmes à toute une honnête fa-^ 
mille, sans doute ils nen croiroient rien; mais 
enfin, que risquerai-je d achever sans détour l'his- 
toire dune fille si semblable à Sophie, que cette 
histoire pourroit être la sienne sans qu'on dût en 
être surpris? Qu'on la croie véritable ou non , peu 
imparte ; j'aurai, si l'on veut, raconté des fictions, 
mais j^aurai toujours expliqué ma méthode, et 
jlrai toujours à mes fins. 

La jeune personne, avec le tempérament dont 
je viens de charger Sophie, avoit d'ailleurs avec 
elle toutes lés conformités qui pouvoient lui en 
faire mériter le nom , et je le lui laisse. Après l'en- 
tretien que j'ai rapporté, son père et sa mère, ju- 
geant que les partis ne viendroient pas s'offrir dans 
le hameau qu'ils habitoient, l'envoyèrent passer 
un hiver à la ville, chez une tante qu'on instruisit 
en secret du sujet de ce voyage ; car la fière Sophie 

8. 
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portoit au fond de son cœur le noble orgueil de 
savoir triompher d elle ; et , quelque besoin qu elle 
eût d'un mari, elle fût morte fille plutôt que de se 
résoudre à l'aller chercher. 

Pour répondre aux vues de ses parents, sa tantç 
la présenta dans les maisons, la mena dans les so- 
ciétés, dans les fêtes, lui fit voir le monde, ou 
plutôt Fy fit voir, car Sophie se soucioit peu de 
tout ce fracas. On remarqua pourtant qu elle ne 
fuyoit pas les jeunes gens d une figure agréable 
qui paroissoient décents et modestes. Elle avoit 
dans sa réserve même un certain art de les atti-* 
rcr, qui ressembloit assez à de la coquetterie : mab 
après s être entretenue avec eux deux ou trois ibis 
elle s en rebutoit. Bientôt à cet air d'autorité qui 
semble accepter les hommages', elle substituoil 
un maintien plus humble et une politesse plus 
repoussapte. Toujours attentive sur eUe-«même, 
elle ne leur laissoit plus 1 occasion de lui rendre le 
moindre service : c etoit dire assez qu elle ne vou- 
loit pas être leur maîtresse. 

Jamais les cœurs sensibles n aimèrent les plai- 
sirs bruyants, vain et stérile bonheur des gens qui 
ne siBQtent rien, et qui croient qu'étourdir sa vie 
c'est en jouir. Sophie^ ne trouvant point ce qu'elle 
cherchoit, et désespérant de le trouver ainsi , s'en- 

** Var. « Les hommages, et qui est la première faveur du 
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Buya de la ville. Elle aimoit tendrement ses pa- 
rents , rien ne la dédommageoit d eux ^ rien n étoit 
propre à les lui faire oublier ; elle retourna les j oin- 
dre long-temps avant le terme fixé pour son retour. 

A peine eut-elle repris ses fonctions dans la mai- 
son {laternelle^ qu'on vit qu'en gardant la même 
conduite elle avo^t changé d'humeur. Elle avoit 
des distractions, de l'impatience , elle étoit triste 
et rêveuse, elle se cachoit pour pleurer. On crut 
d'abord qu'elle aimoit et qu'elle en avoit honte : 
on lui en parla, elle s'en défendit. Elle protesta 
n'avoir vu personne qui pût toucher son coeur, 
et Sophie ne mentoit point. 

Cependant sa langueul* augmentoit sans cesse, 
et sa santé commençoità s'altérer. Sa mère, in-^ 
quiète de ce changement, résolut enfin d'en savoir 
la cause. Elle la prit en particulier, et mit en 
œuvre auprès d'elle ce langage insinuant et ces 
caresses invincibles que la seule tendresse mater- 
nelle sait employer : Mil fille, toi que j'ai portée 
dans mes entrailles et que je porte incessamment 
dans mon cœur, verse les secrets du tien dans le 
sein de ta mère. Quels sont donc ces secrets qu'une 
mère ne peut savoir? Qui est-ce qui plaint tes 
peines, qui est-ce qui les partage, qui est'-ce qui 
veut les soulager, si ce n'est ton père et moi? Ah ! 
mon enfant, veux-tu que je meure de ta douleur 
sans la connottre? 
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Loin de cacher ses chagrins à sa mère, la jeune 
fille ne demandoit pas mieux que de Tavoir pour 
consolatrice et pour confidente; mais la honte 
Fempêchoit de parler, et sa modestie ne trou voit 
point de langage pour décrire un état si peu digne 
d'elle, que Témotion qui troubloit ses sens malgré 
qu'elle en eût. Enfin , sa honte même servant d'in- 
dice à la mère, elle lui arracha ces humiliants 
aveux. Loin de laffliger par d'injustes répriman- 
des , elle la consola , la plaignit, pleura sur elle: 
elle étoit trop sage pour lui faire an erime d'un 
mal que sa vertu seule rendoit si cruel. Mais pour 
quoi supporter sans nécessité un mal dont le re- 
mède étoit si facile et si légitime? Que n usoit-elle 
de la liberté qu on lui avoit donnée? que n'accep- 
toit-elle un mari? que ne le choisissoit-elle? Ne sa- 
voit-elle pas que son sort dépendoit d'elle seule, 
et que, quel que fût son choix, il seroit confirmé, 
puisqu'elle n'en pouvoit faire un qui ne fût hon-* 
nête ; On lavoit envoyée à la ville, elle n'y avoit 
point voulu rester; plusieurs partis s'étoient pré- 
sentés, elle les avoit tous rebutés. Qu'attendoit- 
elle donc? que vouloit-elle? Quelle inexplicable 
contradiction! 

La réponse étoit simple. S'il ne s'agissoit que 
d'un secours pour la jeunesse , le choix seroit bien- 
tôt fait : mais un maître pour toute la vie n^est pas 
si facile à choisir; et, puisqu'on ne peut séparer 
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ces deux choix , il faut bien attendre , et souvent 
perdre sa jeunesse, a vaut de trouver rhommeavec 
qui Ton veut passer ses jours. Tel étoit le cas de 
Sophie: elle avoit besoin dun amant, mais cet 
amant devoit être un mari ; et pour le cœur qu'il 
falloit au sien , 1 un étoit presque aussi difficile à 
ti*ouvcr que Fautre. Tous ces jeunes gens si bril- 
lants navoient avec elle que la convenance de 
Fâge, les autres leur manquoient toujours; leur 
esprit superficiel , leur vanité, leur jargon, leurs 
mœurs sans régie, leurs frivoles imitations, la dé- 
goûtoient deux. Elle cherchoit un homme et ne 
trouvoit que des singes ; elle cherchoit une ame 
et n'en trouvoit point. 

Que je suis malheureuse ! disoit-elle à sa mère; 
j ai besoin d'aimer, et ne vois rien qui me plaise. 
Mon cœur repousse tous ceux qu'attirent ines sens. 
Je n en vois pas un qui n'excite mes désirs, et pas 
un qui ne les réprime; un goût sans estime ne peut 
durer. Ah! ce nest pas là Fhomme qu'il faut à 
votre Sophie ! son charmant modèle est empreint 
trop avant dans son ame. Elle ne peut aimer que 
lui, elle ne peut rendre heureux que lui, elle ne 
peut être heureuse qu'avec lui seul. Elle aime 
mieux se consumer et combattre sans cesse, elle 
aime mieux mourir malheureuse et libre, que dés- 
espérée auprès d'un homme quelle naimeroit 
pas et qu'elle rendroit malheureux lui-même ; il 
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vaut mieux n^étre plus^ que de netre que pour 
soufirir. 

Frappée de ees singularités , sa mère les trouva 
trop bizarres pour n y pas soupçonner quelque 
mystère. Sophie n'étoit ni précieuse ni ridicule. 
Gdmùient cette délicatesse outrée avoit*elle pu lui 
convenir, à elle à qui Ton n'avoit rien tant appris 
dès son enfance qu'à s^accommoder des gens avec 
qui elle avoit à vivre, et à &ire de nécessité vertu? 
Ce modèle de Fhomme aimable duquel elle étoit 
si enchantée, et qui revenoit ai souvent dans tous 
ses entretiens, fit conjecturer à sa mère que ce 
caprice avoit quelque autre fondement quelle 
ignoroit encore, et que Sophie n^avoit pas tout 
dit. L'infortunée, surchargée de sa peine secrète, 
ne cherchoit qu a s'épancher. Sa mère la presse ; 
elle hésite ; elle se rend enfin , et sortant sans rien 
dire, elle rentre un moment après, un livre à la 
main : Plaignez votre malheureuse fille, sa tris- 
tesse est sans remède, ses pleurs ne peuvent tarir. 
Vous en voulez savoir la cause : eh bien ! la voilà , 
dit-elle en jetant le livre sur la table. La mère 
prend le livre et l'ouvre : c'étoient les Aventures 
de Télémaque. Elle ne comprend rien d'abord à 
cette énigme : à force de questionset de réponses 
obscures, elle voit enfin, avec une surprise facile 
à concevoir, que sa fille est la rivale d'Eucharis.. 

Sophie aimoit Télémaque, et l'aimoit avec une 
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passion dont rien ne put la guérir. Sitôt que son 
père et sa mère connurent sa manie, ils en rirent, 
et crurent la ramener par la raison. Us se troiii* 
pèrent: la raison nétoit pas toute de leur côté; 
Sophie avoit aussi la sienne et savoit la £iire valoir. 
Combien de fois elle les réduisit au silence en se 
servant contre eux de leurs propres raisonne- 
ments, en leur montrant qu'ils avoient fait tout 
le mal eux-mêmes , qu'ils ne lavoient point for- 
mée pour un homme de son siècle; qu'il faudroit 
nécessairementquelleadoptàtlesmanièresde pen- 
ser de son mari, ou qu elle lui donnât les siennes ; 
iqu'ils lui avoient rendu le premier moyen imposa 
sible par la manière dont ils Tavoient élevée , <et 
que l'autre étoit précisément ce qu'elle cherchoit. 
Donnez-moi , disoit^-elle, un homme imbu de mes 
maximes, ou que j'y puisse amener, et je l'épouse; 
mais jusque-là pourquoi me grondez-vous? plai- 
gnez-tnoi. Je suis malheureuse et non pas folle. 
Le cœur dépend-il de la volonté? Mon père ne IV 
t-il pas dit lui-même? Est-ce ma faute si j'aime ce 
qui n'est pas? Je ne suis point visionnaire ; je ne 
veux point un prince, je ne cherche point Télé- 
maque, je sais qu'il n'est qu'une fiction : je cher- 
che quelqu'un qui lui ressemble. Et pourquoi ce 
quelqu'un ne peut-il exister, puisque j'existe, moi 
qui me sens un cœur si semblable au sien? Non, 
ne déshonorons pas ainsi l'humanité ; ne pensons 
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pas qu un homme aimable et vertueux ne soit 
qu'une chimère. Il existe, il vit, il me cherche 
peut-être ; il cherche une ame qui le sache aimer. 
Mais qu est-il? où est-il? Je l'ignore : il n'est au- 
cun de ceux que j'ai vus ; sans doute il n'est au- 
cun de ceux que je verrai. O ma mère ! pourquoi 
m'avez-vous rendu la vertu trop aimable? Si je ne 
puis aimer qu elle, le tort en est moins à moi qu'à 
vous. 

Amènerai -je ce triste récit jusqu'à sa cata- 
strophe? Dîrai-je les longs débats qui la précédè- 
rent? Représenterai -je une mère impatientée 
changeant en rigueurs ses premières caresses? 
Montrerai-je un père irrité oubliant ses premiers 
engagements, et traitant comme une folle la plus 
vertueuse des filles ?Peindrai-je enfin l'infortunée, 
encore plus attachée à sa chimère par la persécu- 
tion qu'elle lui fait souffrir, marchant à pas lents 
vers la mort, et descendsgit dans la tombe au 
moment qu'on croit l'entraîner à l'autel. Non, 
j'écarte ces objets funestes. Je n'ai pas besoin 
d'aller si loin pour montrer par un exemple assez 
frappant, ce me semble, que, malgré les préju- 
gés qui naissent des mœurs du siècle, l'enthou- 
siasme de rhonnête et du beau n'est pas plus 
étranger aux fermes qu'aux hommes , et qu'il n'y 
a rien que, sous la direction de la nature, on ne 
puisse obtenir d'elles comme de nous. 
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On m arrête iei pour me demander si c*est la 
nature qui nous prescrit de prendre tant de peines 
pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds 
que non, mais qu aussi ce nest point la nature 
qui nous donne tant de désirs immodérés. Or 
tout ce qui n^est pas d^elle est contre elle : j ai 
prouvé cela mille fois. 

Rendons à notre Emile sa Sophie : ressuscitons 
cette aimable fille pour lui donner une imagina- 
tion moins vive et un destin plus heureux. Je vou- 
lois peindre une femme ordinaire ; et à force de 
lui élever Tame j ai troublé sa raison ; je me suis 
égaré moi-même. Revenons sur nos pas. Sophie 
n a qu'uu bon naturel dans une ame commune ; 
tout ce qu elle a de plus que les autres fournies est 
TefFet de son éducation. 



Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce 
qui se pouvoit foire, laissant à chacun lé choix de 
ce qui est à sa portée dans ce que je puis avoir dit 
de bien. J avois pensé dès le commencement à for* 
mer de loin la compagne d'Emile, et a les élever 
Fun pour lautre et lun avec Fautre. Mais, en y 
réfléchissant, j ai trouvé que tous ces arrange- 
ments trop prématurés étoient mal entendus, et 
qu il étoit absurde de destiner deux enfonts à s^unir 
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avant de pouvoir connottpe si cette union ëloit 
dans l'ordre de la nature , et s'ils auroient entre 
eux les rapports convenables pour la former. Il 
ne fiiut pas confondre ce qui est naturel à letat 
sauvage, et ce qui est naturel à létal civil. Dans le 
premier état, toutes les femoies conviennent à 
tous les hommes , parceque les uns et les autres 
n'ont encore que la forme primitive et commune ; 
dans le second, chaque caractère étant dé veloppë 
par les institutions sociales, et chaque esprit ayant 
reçu sa forme propre et déterminée , non de l'édu- 
^mtion seule, mais du concours bien ou mal or^ 
donné du naturel et de l'éducation, on ne peut 
plus les assortir qu'en les présentant Tun à l'autre 
pour voir s'ils se conviennent à tous égards , ou 
pour préférer au moins le choix qui donne le plus 
de ces convenances. 

Le mal est qu'en développant les caractères l'état 
sodal distingue les rangs, et que l'un de ces deux 
ordres, n'étant point semblable à l'autre, plue on 
distingue les conditions, plus on confond les ca- 
ractères. De là les mariages mal assortis et tous les 
désordres qui en dérivent ; d'où l'on voit, par une 
conséquence évidente, que plus on s'éloigne de 
l'égalité, plus les sentiments naturels s'altèrent; 
plus l'intervalle des grands aux petits s'accroît, 
plus le lien conjugal se relâche; plus il y a de 
riches et de pauvres ^ moins il y a de pères et de 
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mari^ Le maître ni Tesclave n ont plus de faraille , 
chacun des deux ne voit qne son état. 

Voulez-vous prévenir les abus et faire d'heu^i- 
reux mariages, étouffez les préjugés, oubliez les 
institutions humaines, et consultez la nature. Nu* 
nissez pas des gens qui ne se conviennent que dans 
une condition donnée, et qui ne se conviendront 
plus, cette condition venant à changer ; mais des 
gens qui se conviendront dans quelque situation 
quîls se trouvent, dans quelque pays qu ils habi- 
tent, dans quelque rang qu'ils puissent tomber. 
Jet ne dis pas que les rapports conventionnels 
soient indifférents dans le mariage, mais je dis 
que liiifluence des rapports naturels lemporte 
tellement sur la leur, que c'est elle seule qui dé- 
cide du sort de la vie, et qu'il y a telle convenance 
de goûts, d'hunieurs, de sentiments, de carac- 
tères , qui devrait engagei' un père sage , fût-il 
prince, fût-il monarque, à donner sans balancer 
à son fils la fille avec laquelle il auroit toutes ces 
convenances, fût-elle née daAS une famille dés** 
honnête, fût-^Ue la fille du bourreau. Oui, je sou- 
tiens que, lous les malheurs imaginables dussent- 
iU tomber çur deux époux bien unis, ils jouiront 
dVn plus vrai bonheur à pleurer en^^mble, qu'ils 
nen auroientdans toutes les fortunes de la terre., 
empoisonnées par la désunion des cœurs. 

Au iôau donc de destiner dès, Tenfance uj^é 
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épouse à mon Emile , j ai atteadu de connoitre 
celle qui lui convient. Ce n est point moi qui fais 
cette destination , c'est la nature ; mon affaire est 
de trouver le choix qu elle a fait. Mon afïaire , je 
dis la mienne et non celle du père ; car en me con- 
fiant son fils , il me cède sa place, il substitue mon 
droit au sien ; c'est moi qui suis le vrai père dlÊmile, 
c est moi qui lai fait homme. J aurois refusé de 
l'élever si je nWois pas été le maître de le marier 
à son choix, c'est-à-dire au mien. Il n'y a que le 
plaisir de faire un heureux qui puisse payer ce 
qu'il en coûte pour mettre un homme en état de 
le devenir. 

Mais ne croyez pas non plus que j'aie attendu, 
pour trouver l'épouse d'Emile, que je lé misse en 
devoir de la chercher. Cette feinte recherche 
n'est qu'un prétexte pour lui faire connoître les 
femmes , afin qu'il sente le prix de celle qui lui 
convient. Dès long-temps Sophie est trouvée ; peut- 
être Emile Fa-t-il déjà vue ; mais il ne la recon- 
noîtra que quand il en sera temps. 

Quoique l'égalité des conditions ne soit pas né- 
cessaire au mariage, quand cette égalité se joint 
aux autres' convenances, elle leur donne un nou- 
veau prix; elle n'entre en balance avec aucune, 
mais la fait pencher quand tout est égal. 

Un homme, à moins qu'il ne soit monarque, 
ne peut pas chercher une femme dans tous les 
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états; car les préjugés quil naura pas il les trou- 
vera dans les autres ; et telle fille lui conviendroit 
peut-être, qu'il ne lobtiendroit pas pour cela. Il 
y a donc des maximes de prudence qui doivent 
borner les recherches d'un père judicieux. Il ne 
doit point vouloir donner à son élève un établis- 
sement au-dessus de son rang, car cela ne dépend 
pas de lui. Quand il le pourroit, il ne devroit pas 
le vouloir encore ; car qu^importe le rang au jeune 
homme, du moins au mien?£t cependant, en 
montant, il s^expose à mille maux réels qu'il sen- 
tira toute sa vie. Je dis même qu'il ne doit pas 
vouloir compenser des biens de difFérentes na- 
tures, comme la noblesse et l'argent, parceque 
chacun des deux ajoute moins de prix à Tautre 
qu'il n'en reçoit d'altération ; que de plus on ne 
s'accorde jamais sur l'estimation commune; qu'en- 
fin la préférence que chacun donne à sa mise pré- 
pare la discorde entre deux familles, et souvent 
entre deux époux. 

11 est encore fort différent pour l'ordre du ma- 
riage que rhomme s'allie au-dessus ou au-dessous 
de lui. Le premier cas est tout-à-fait contraire à 
la raison ; le second y est plus conforme. Comme 
la famille ne tient à la société que par son chef, 
c'est l'état de ce chef qui règle celui de la famille 
entière. Quand il s'allie dans un rang plus bas , il 
ne descend point, il élève son épouse; au con- 
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traire , en prenant une fenpime au-dessus de lui , il 
rabaisse sans s élever. Ainsi, dans le premier cas, 
il y a du bien sans mal, et dans le second du mal 
sans bien. De plus , il est dans Tordre de la nature 
que la femme obéisse à Thomme. Quand donc il la 
prend dans un rang inférieur, Tordre naturel et 
Tordre civil s accordent, et tout va bien.C'est le con- 
traire quand, s alliant au-dessus de lui, Thomme 
se met dans Talternative de blesser son droit ou 
sa reconnoissance, et detre ingrat ou méprisé. 
Alors la femme , prétendant à Tautorité , se rend 
le tyran de son chef; et le maître, devenu l'esclave, 
se trouve la plus ridicule et la plus misérable des 
créature^. Tels sont ces malheureux favoris que 
les rois de TAsié honorent et tourmentent de leur 
alliance, et qui, dit-on, pour coucher avec leur$ 
femmes , n'osent entrer dans le lit que par le pied. 
Je m'attends que beaucoup de lecteurs , se sou- 
venant que je donne à la femme un talent naturel 
pour gouverner Thomme, m accuseront ici de 
contradiction : ils se tromperont pourtant. Il y a 
bien de la différence entre s'arroger le droit de 
commander, et gouverner celui qui commande. 
L'empire de la femme est un empire de douceur, 
d adresse, et de eomplaisanecî ; ses ordres sont dea 
caresses^ ses menaces sont des pleurs. Elle doit 
régner dai^s la maison comme uii ministi*e dans 
l'état, en se faisant commander ce qu'elle veut 
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faire* En ce sens il est constant que les meilleurs 
ménages sont ceux où la femme a le plus d^auto- 
rité : mais quand elle méconnoit la voix du chef, 
qu^elle veut usurper ses droits et commander elle- 
même, il ne résulte jamais de ce désordre que 
misère, scandale, et déshonneur. 

Reste le choix entre ses égales et ses inférieures ; 
et je crois qu il y a encore quelques restrictions à 
faire pour ces dernière» ; car il est difficile de trou- 
ver dans la lie du peuple une épouse capable de 
faire le bonheur d un honnête homme : non 
qu on soit plus vicieux dans les derniers rangs que 
dans les premiers, mais parcequ on y a peu d'idée 
de ce qui est beau et honnête, et que l'injustice 
des autres états fait voir à celui-ci la justice dans 
ses vices mêmes. 

Naturellement rhomme ne pense guère. Penser 
est un art qu'il apprend conmie tous les autres , 
et même plus difficilement. Je ne connois pour 
les deux sexes que deux classes réellement distin- 
guées : lune des gens qui pensent, Fautredes gens 
qui ne pensent point; et cette différence vient 
presque uniquement de l'éducation. Un homme 
de la première de ces deux classes ne doit point 
s'allier dans l'autre; car le plus grand charme de 
la sQciété manque à la sienne lorsqi^^ayant une 
femme il est réduit à penser seul. Les gens qui 
passent exactement la vie entière à travailler pour 

EMILE. T. m. Q 
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vivre n'ont d autre idée que celle de leur travail 
ou de leur intérêt , et tout leur esprit semble être 
au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni 
îi la probité ni aux niceurs ; souvent même elle y 
sert; souvent on compose avec ses devoirs à force 
d'y réfléchir, et L'on finit. par mettre un jargon à 
la place des choses. La conscience est le plus 
éclairé des philosophes : on n'a pas besoin de sa- 
voir les Offices de Cicéron pour être homme de 
bien ; et la femme du monde la plu^ honnête sait 
peut-être le moins ce que c'est qu'honnêteté. Mais 
il n'en est pas moins vrai qu'un esprit cultivé 
rend seul le commerce agréable ; et c'est une triste 
chose pour un père de famille qui se plaît dans sa 
maison, d'être forcé de s'y renfermer en lui- 
même, et de ne pouvoir s'y faire entendre à per- 
sonne. 

D'ailleurs comment une femme qui n'a nulle 
habitude de réfléchir élèvera-t-elle ses enfants? 
Comment discerncra-t-elle ce qui leur convient? 
comment les disposera-t-elle aux vertus qu'elle 
ne connoit pas , au mérite dont elle n'a nulle idée? 
Elle ne saura que les flatter ou les menacer, les 
rendre insolents ou craintifs ; elle en fera des singes 
maniérés ou d'étourdis polissons, jamais de bons 
esprits ni des enfants aimables. 

Il ne convient donc pas à un homme qui a 
dé l'éducation de prendre une femme qui n'en ait 
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point, ni par conséquent dans un rang où Ton ne 
sauroit en avoir. Mais j aimerois en:core cent fois 
mieux une fille simple et grossièrement élevée , 
qu'une fille savante et bel esprit qui viendroit 
établir dans ma maison un tribunal de littérature 
dont elle se feroit la présidente. Une femme bel 
esprit est le fléau de son mari, de ses enfants , de 
ses amis^ de ses valets, de tout le monde. De la 
sublime élévation' de son beau génie elle dédaigne 
tous ses devoirs de femme, et commence toujours 
par se faire homme à la manière de mademoiselle 
de FEnclos. Âu-dehors elle est toujours ridicule 
et très justement critiquée, parcequon ne peut 
manquer de 1 être aussitôt qu on sort de son état 
et qu'on n'est point fait pour celui qu^on veut 
prendre. Toutes ces femmes à grands talents n^en 
imposent jamais qu'aux sots. On sait toujours 
quel est l'artiste ou l'ami qui tient la plume ou le 
pinceau quand elles travaillent ; on sait quel est le 
discret homme de lettres qui leur dicte en secret 
leurs oracles. Toute cette charlatanerie est in- 
digne d'une honnête femme. Quand elle auroit de 
vrais talents^ sa prétention les aviliroit. Sa dignité 
est d'être ignorée ; sa gloire est dans l'estime de 
son mari ; ses plaisirs sont dans le bonheur de sa 
famille. Lecteurs , je m'en rapporte à vous-mêmes : 
soyez de bonne foi : lequel vous donne meilleure 
opinion d'une femme en entrant dans sa cham- 
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bre, lequel vous la fait aborder avec plus de res- 
pect, de la voir occupée des travaux de son sexe, 
des soins de son ménage , environnée des bardes 
de ses enfan ts , ou de la trouver écrivant des vers 
sur sa toilette , entourée de brochures de toutes 
les sortes et de petits billets peints de toutes les 
couleurs? Toute fille lettrée restera fille toute sa 
vie, quand il n y aura que des bommes sensés sur 
la terre : 

Quaeris car nolim te ducere, Galla? diserta es. 

Martial., xi, 20. 

Après ces considérations vient celle de la figure ; 
c'est la première qui frappe et la dernière qu'on 
doit faire , notais encore ne la faut-il pas compter 
pour rien. La grande beauté me paroi t plutôt à 
fuir qu'à rechercher dans le mariage. La beauté 
s'use promptement par la possession ; au bout de 
six semaines elle n'est plus rien pour le posses- 
seur, mais ses dangers durent autant qu'elle. Â 
moins qu'une belle femme ne soit un ange, son 
mari est le plus malheureux des hommes; et 
quand elle seroit un ange, comment empèchera- 
t-elle qu'il ne soit sans cesse entouré d'ennemis? 
Si l'extrême laideur n'étoit pas dégoûtante, je la 
préfèrerois à l'extrême beauté; car en peu de 
temps l'une et l'autre étant nulle pour le mari , la 
beauté devient un inconvénient et la laideur un 
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avantage. Mais la laideur qui produit le dégoût est 
le plus grand des malheurs ; ce sentiment, loin de 
s'effacer, augmente sans cesse et se tourne en 
haine. Cest un enfer quun pareil mariage; il 
vaudroit mieux être morts qu'unis ainsi. 

Desirez en tout la médiocrité sans en excepter 
la beauté même. Une figure agréable et préve- 
nante , qui n'inspire pas lamour, mais la bienveil- 
lance, est ce qu'on doit préférer ; elle est sans pré- 
judice pour le mari, et l'avantage en tourne au 
profit commun ; les grâces ne s'usent pas comme 
la beauté ; elles ont de la vie, eUes se renouvellent 
sans cesse, et au bout de trente ans de mariage, 
une honnête femme avec des grâces plait à son 
mari comme le premier jour. 

Telles sont les réflexions qui m'ont déterminé 
dans le choix de Sophie. Élève de la nature ainsi 
qu^mile, elle est faite pour lui plus qu'aucune 
autre ; elle ser^ la femme de l'homme. Elle est son 
égale par la naissance et par le mérite, son infé- 
rieure par la fortune. Elle n'enchante pas au pre- 
mier coup d'œil, mais elle plait chaque jour da- 
vantage. Son plus grand charme n'agit que par 
degrés; il ne se déploie que dans Tintimité du 
commerce; et son mari les sentira plus que per- 
sonne au monde. Son éducation n'est ni brillante 
ni négligée; elle a du goût sans étude, des talents 
sans art, du jugement sans connoissances. Son 



i34 EMILE. 

esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour appren- 
dre; c'est une terre bien préparée qui n attend 
que le grain pour rapporter. Elle n a jamais lu de 
livre que Barrême, et Télémaque qui lui tomba 
par hasard dans les mains; mais une fille capable 
de se passionner pour Télémaque a-t-elle un cœur 
sans sentiment et un esprit sans délicatesse? O 
Faimable ignorance! Heureux celui qu'on destine 
à l'instruire ! elle ne sera point le professeur de 
son mari , mais son disciple ; loin de vouloir 1 as- 
sujettir à ses goûts, elle prendra les siens. Elle 
vaudra mieux pour lui que si elle étoit savante; il 
aura le plaisir de lui tout enseigner. Il est temps 
enfin qu'ils se voient ; travaillons à les rapprocher. 

Nous partons de Paris tristes et rêveurs. Ce 
lieu de babil n'est pas notre centre. Emile tourne 
un œil de dédain vers cette grande ville, et dit 
avec dépit , Que de jours perdus en vaines recher- 
ches ! Ah ! ce n'est pas là qu'est Fépouse de mon 
cœur. Mon ami, vous le saviez bien, mais mon 
temps ne vous coûte guère, et mes maux vous 
font peu souffrir. Je le regarde fixement, et lui dis 
sans m'émouvoir : Emile, croyez-vous ce que vous 
dites? A l'instant il me saute au cou tout confus, 
et me serre dans ses bras sans répondre. C'est 
toujours sa réponse quand il a tort. 

Nous voici par les champs en vrais chevaliers 
errants ; non pas comme eux cherchant des aven- 
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tures, nous les fuyons au contraire en quittant 
Paris; mais imitant assez leur allure errante, in- 
égale, tantôt piquant des deux, et tantôt mar- 
chant à petits pas. A force de suivre ma pratique 
on en aura pris enfin Fesprit; et je n imagine au- 
cun lecteur encore assez prévenu par les usages 
ppur nous supposer tous deux endormis dans une 
bonne chaise de poste bien fermée, marchant sans 
rien voir, sans rien observer, rendant nul pour 
nous Fintervalle du départ à l'arrivée, et, dans la 
vitesse de notre marche, perdant le temps pour 
le ménager. 

Les hommes disent que la vie est courte, et je 
vois quïls s'efforcent de la rendre telle. Ne sa- 
chant pas l'employer, ils se plaignent de la rapi- 
dité du temps , et je vois qu'il coule trop lentement 
à leur gré. Toujours pleins de l'objet auquel ils 
tendent, ils voient à regret l'intervalle qui les en 
sépare : l'un voudroit être à demain , l'autre au 
mois prochain ; l'autre à dix ans de là ; nul ne veut 
vivre aujourd'hui ; nul n'est content de l'heure 
présente, tous la trouvent trop lente à passer. 
Quand ils se plaignent que le temps coule trop 
vite, ils mentent; ils paieroient volontiers le pou- 
voir de l'accélérer ; ils emploieroient volontiers 
leur fortune à consumer leur vie entière ; et il n'y 
en a peut-être pas un qui n'eût réduit ses ans à 
très peu d'heures s'il eût été le maître d'en ôter au 
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{p:*é de son ennui celles qui lui étoient à charge , 
etau gré de^son impatience celles qui le séparoient 
du moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se 
rendredeParisàVersailles,deVersaille8àParis,de 
la ville à la campagne , de la campagne à la ville , et 
d un quartier à l'autre^ qui seroit fort embarrassé 
de ses heures s^il n avoit le secret de les perdre ainsi , 
et qui s éloigne exprès de ses af&ires pour s'occuper 
à les aller chercher : il croit gagner le temps qu'il 
y met de plus , et dont autrement il ne sauroit que 
faire ; ou bien ^ au contraire , il court pour courir, 
et vient en poste sans autre objet que de retour- 
ner, de même. Mortels , ne cesseres^vous jamais de 
calomnier la nature? Pourquoi vous plaindre que 
la vie est courte, puisqu'elle ne lest pas encore 
assez à votre gré? s'il est un seul d entre vous qui 
sache mettre assez de tempérance à se^ désirs pour 
ne jamais souhaiter qi;e le temps s'écoule, celui Jà 
ne l'estimera point trop courte; vivre et jouir se- 
ront peur lui la même chose ; et , dût-il mourir 
jeune, il ne mourra que rassasié de jours. 

Quand je n'aurois que cet avantage dans ma 
méthode, par cela seul il la faudroit préférer à 
toute autre. Je n'ai point élevé mon Emile pour 
désirer ni pour attendre, mais pour jouir; et 
quand il porte ses désirs au-delà du présent , ce 
n'est point avec une ardeur assez impétueuse pour 
ctre importuné de la lenteur du temps. Il ne 
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jouira pas seulement du plaisir de désirer, mais 
de celui d^aller à lobjet qu'il désire ; et ses passions 
sont tellement modérées, quii est toujours plus 
où il est qu'où il sera. 

Nous ne voyageons donc point en courriers, 
mais en voyageurs. Nous ne songeons pas seule- 
ment aux.deux termes, mais à Tintervalle qui les 
sépare. Le voyage même est un plaisir pour nous. 
Nous ne le faisons point tristement assis et comme 
emprisonnés dans une petite cage bien fermée. 
Nous ne voyageons point dans la mollesse et dans 
le repos des femmes. Nous ne nous ôtons ni le 
grand air, ni la vue des objets qui nous environ- 
nent, ni la commodité de les contempler à notre 
gré quand il nous platt. Émilen entra jamais dans 
une chaise de poste, et ne court guère en poste 
s'il n est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il 
être pressé? D'une seule chose, de jouir de la vie. 
Ajouterai-je et de faire du bien quand il le peut? 
Non, car cela même est jouir de la vie. 

Je ne conçois qu'une manière de voyager plus 
agréable que d'aller à cheval ; c'est d'aller à pied. 
On part à son moment , on s'arrête à sa volonté , 
on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On 
observe tout le pays ; on se détourne à droite , à 
gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on 
s'arrête à tous les points de vue. Aperçois-je une 
rivière , je la côtoie ; un bois touffus , je vais sous 
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son ombre ; une grotte , je la visite ; une carrière , 
j'examine les minéraux. Par-tout où je me plais j'y 
reste. A l'instant que je m'ennuie, je m'en vais. Je 
ne dépends ni des chevaux ni du postillon. Je n'ai 
pas besoin de choisir des chemins tout Êiits , des 
routes commodes ; je passe par-tout où un homme 
peut passer ; je vois tout ce qu'un homme peut 
voir ; et , ne dépendant que de moi-même , je jouis 
de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si 
le mauvais temps m'arrête et que l'ennui me ga- 
gne, alors je prends des chevaux. Si je suis las.... 
Mais Emile ne se lasse guère; il est robuste; et 
pourquoi se lasseroit-il ? îl n'est point pressé. S'il 
s'arrête, comment peut-il s ennuyer? Il porte par- 
tout de quoi s'amuser. Il entre chez un maître , 
il travaille ; il exerce ses bras pour reposer ses 
pieds. 

Voyager à pied c'est voyager comme Thaïes, 
Platon, et Pythagore. J'ai peine à comprendre 
comment un philosophe peut se résoudre à voya- 
ger autrement , et s'arracher à l'examen des ri- 
chesses qu'il foule aux pieds et que la terre pro- 
digue à sa vue. Qui est-ce qui , aimant un peu 
l'agriculture, ne veut pas connoître les pro- 
ductions particulières au climat des lieux qu'il 
traverse, et la manière de les cultiver? Qui est-ce 
qui, ayant un peu de goût pout l'histoire natu- 
relle, peut se résoudre à passer un terrain sans 
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l'examiner, un rocher sans 1 écorner, des mon- 
tagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher 
des fossiles? Vos philosophes de ruelles étudient 
rhistoire naturelle dans des cabinets ; ils ont des 
colifichets; ils savent des noms, et n'ont aucune 
idée de la nature. Mais le cabinet d'Emile est plus 
riche que ceux des rois ; ce cabinet est la terre en- 
tière. Chaque chose y est à sa place : le naturaliste 
qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel 
ordre ; Daubenton ne feroit pas mieux. 

Combien de plaisir différents on rassemble par 
cette agréable manière de voyager ! sans compter 
la santé qui s'affermit, l'humeur qui s'égaie. J ai 
toujours vu ceux qlii voyageoient dans de bonnes 
voitures bien douces , rêveurs, tristes , grondants , 
ou souffrants ; et les piétons toujours gais, légers, 
et contents de tout. Combien le cœur rit quand 
on approche du gîte. Combien un repas grossier 
paroît savoureux ! avec quel plaisir on se repose à 
table! Quel bon sommeil on feit dans un mauvais 
lit ! Quand on ne veut qu'arriver, on peut courir 
en chaise de poste ; mais quand on veut voyager, 
il faut aller à pied. 

Si , avant que nous ayons Êiit cinquante lieues 
de la manière que j'imagine, Sophie n'est pas 
oubliée, il faut que je ne sois guère adroit ou 
qu'Emile soit bien peu curieux; car, avec tant de 
connoissances élémentaires, il est difficile qu'il ne 
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soit pas tenté d^en acquérir davantage* On n*est 
curieux quà proportion qu'on est instruit; il sait 
précisément assez pour vouloir apprendre. 

Cependant un objet en attire un autre, et nous 
avançons toujours. J^ai mis à notre première 
course un terme éloigné i le prétexte en est facile; 
en sortant de Paris, il faut aller chercher une 
femme au loin. 

Quelque jour, après nous être égarés plus qu a 
Fordinaire dans des vallons , dans des montagnes 
où Ton n aperçoit aucun chemin, nous ne savons 
plus retrouver le nôtre. Peu nous importe , tous 
chemins sont bons pourvu qu'on arrive : mais en^ 
core faut-il arriver quelque part quand on a faim. 
Heureusement nous trouvons un paysan qui nous 
mène dans sa chaumière ; nous mangeons de 
grand appétit son maigre dîner. En nous voyant 
si fatigués, si affamés , il nous dit : Si le bon Dieu 
vous eût conduits de l'autre côté de la colline, vous 
eussiez été mieux reçus.... vous auriez trouvé une 
maison de paix.... des gens si charitables.... de si 
bonnes gens!.... Us n'ont pas meilleur cœur que 
moi, mais ils sont plus riches, quoiqu'on dise 
qu ils l'étoient bien plus autrefois.... Ils ne pâtis- 
sent pas , Dieu merci ; et tout le pays se sent de ce 
qui leur reste. 

A ce mot de bonnes gens le cœur du bon Emile 
s'épanouit. Mon ami, dit- il en me regardant. 
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allons à cette maison dont les maîtres sont bénils 
dans le voisinage: je serois bien aise de les voir; 
peut-^tre seront-ils bien aises de nous voir aussi. 
Je suis sûr qu'ils nous recevront bien : slls sont 
des nôtres , nous serons des leurs. 

La maison bien indiquée, on part, on erre dans 
les bois : une grande pluie nous Surprend en che- 
min ; elle nous retarde sans nous arrêter. Enfin 
Ton se retrouve , et le soir nous arrivons à la mai- 
son désignée. Dans le hameau qui Fentoure, cette 
seule maison , quoique simple , a quelque appa- 
rence. Nous nous présentons, nous demandons 
rhospitalité. LW nous fait parler au maître ; il 
nous questionne , mais poliment : sans dire le su- 
jet de notre voyage , nous disons celui de notre 
détour. Il a gardé de son ancienne opulence la 
facilité de cônnoltre letat des gens dans leurs 
manières ; quiconque a vécu dans le grand monde 
se trompe rarement là-dèssus : sur ce passe-port 
nous sommes admis. 

On nous montre un appartement fort petit, 
mais propre et commode ; on y fait du feu, nous 
y trouvons du linge , des nippes , tout ce qu'il nous 
Ëiut. Quoi ! dit Emile tout surpris , on diroit que 
nous étions attendus l O que le paysan avoit bien 
raison ! quelle attention ! quelle bonté ! quelle pré- 
voyance ! et pour des inconnus l Je crois être au 
temps d'Homère. Soyez sensible à tout cela , lui 
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dis-je, mais ne vous çn étonnez pas; par-tout où 
les étrangers sont rares, ils sont bien venus : rien 
ne rend plus hospitalier que de n'avoir pas sou- 
vent besoin de l'être : c est Taffluence des hôtes qui 
détruit l'hospitalité. Du temps d'Homère on ne 
voyageoit guère, et les voyageurs étoient bien 
reçus par-tout. Nous sommes peut-être les seuls 
passagers qu'on ait vus ici de toute l'année. N'im- 
porte , reprend-il , cela même est un éloge de sa- 
voir se passer d'hôtes, et de les recevoir toujours 
bien. 

Séchés et rajustés, nous allons i^^joindre le 
maitrè de la maison ; il nous présente à sa femme; 
elle nous reçoit non pas seulement avec politesse, 
mais avec bonté. L'honneur de ses coups d'œil est 
pour Emile. Une mère, dans le cas où elle est, voit 
rarement sans inquiétude, ou du moins sans cu- 
riosité , entrer chez elle un homme de cet âge. 

On fait hâter le souper pour l'amour de nous. 
En entrant dans la salle à manger nous voyons 
cinq couverts: nous nous y plaçons, il en reste un 
vide. Une jeune personne entre , fait une grande 
révérence, et s'assied modestement sans parler. 
Emile, occupé de sa faim ou de ses réponses, la 
salue, parle, et mange. Le principal objet de son 
voyage est aussi loin de sat pensée qu'il se croit lui- 
même encore loin du terme. L'entretien roule sur 
l'égarement de nos voyageurs. Monsieur, lui dit 
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le maître de la maison , vous me paroissez un j eune 
homme aimable et sage ; et cela me fait songer 
que vous êtes arrivés ici , votre gouverneur et vous, 
las et mouillés, comme Télémaque et Mentor 
dans File de Galypso. Il est vrai , répond Emile , 
que nous trouvons ici l'hospitalité de Galypso. Son 
Mentor ajoute, Et les charmes d'Eucharis. Mais 
ÉmileconnoitrOdyssée,etnapointluTélémaque; 
il ne sait ce que c est quEucharis. Pour la jeune 
personne, je la vois rougir jusquaux yeux, les 
baisser sur son assiette, et n^oser souffler. La mère, 
qui remarque son embarras, fait signe au père, 
et celui-ci change de conversation. En parlant de 
sa solitude , il s engage insensiblement dans le ré- 
cit des événements qui Ty ont confiné ; les mal- 
heurs de sa vie, la constance de son épouse, les 
consolations qu'ils ont trouvées dans leur union, 
la vie douce et paisible quHls mènent dans leur 
retraite, et toujours sans dire un mot de la jeune 
personne ; tout cela forme un récit agréable et tou- 
chant, qu'on ne peut entendre sans intérêt. Emile, 
ému , attendri , cesse de manger pour écouter. En- 
fin , à lendroit où le plus honnête des hommes 
s étend avec plus de plaisir sur rattachement de 
la plus digne des femmes , le jeune voyageur, hors 
de lui j serre une main du mari qu il a saisie , et 
de Vautre prend aussi la main de la femme, sur 
laquelle il se penche avec transport en Farrosant 
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de pleurs. La naïve vivacité du jeune homme en- 
chante tout le monde : mais la fille, plus sensible 
que personne à cette marque de son bon cœur, 
croit voir Télémaque affecté des malheurs de 
Philoctéte. Elle porte à la dérobée les yeux sur lui 
pour mieux examiner sa figure ; elle n y trouve 
rien qui démente la comparaison. Son air aisé d 
de la liberté sans arrogance; ses manièi'es sont 
vives sans étourderie ; sa sensibilité rend son re- 
gard plus doux, sa physionomie plus touchante : 
la jeune personne le voyant pleurer est près de mê- 
ler ses larmes aux siennes* Dans un si beau pré-^ 
texte, une honte secrète la retient : elle se repTO* 
che déjà les pleurs prêts à s échapper de ses yeux, 
comme s^il étoit mal d en verser pour sa famille. 

La mère, qui dès le commencement du souper 
n a cessé de veiller sur elle , voit sa contrainte , et 
len délivre en l'envoyant faire une commission* 
Une minute après, la jeune fille rentre, mais si 
mal remise que son désordre est visible à tous les 
yeux. La mère lui dit avec douceur : Sophie, re- 
mettez-vous ; ne cesseres&ATous point de pleurer les 
malheurs de vos parents? Vous qui les en conso^ 
lez , n y soyez pas plus sensible qu'eux-mêmes. 

A ce nom de Sophie, vous eussiez vu tressaillir 
Emile. Frappé d'un nom si cher, il se réveille en 
sursaut, et jett€ un regard avide sur celle qui Pose 
porter. Sophie , ô Sophie 1 est-ce vous que mon 
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cœur cherche? est-ce vous que mon cœur aime? 
Il lobserve, il la contemple avec une sorte de 
crainte et die défiance. Il ne voit point exactement 
la figure qull setoit peinte; il ne sait si celle qu'il 
voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait, 
il épie chaque mouvement, chaque geste ; il trouve 
à tout mille interprétations confuses ; il donneroit 
la moitié de sa vie pour qu'elle voulût dire un seul 
mot. Il me regarde, inquiet et troublé; ses yeux 
me font à-la-fois cent questions, cent reproches. 
Il semble me dire à chaque regard : Guidez-moi 
tandis qu il est temps ; si mon cœur se livre et se 
trompe, je n*en reviendrai de mes jours. 

Emile est Fhomme du monde qui sait le moius 
se déguiser. Comment se déguiseroit-il dans le plus 
grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs 
qui l'examinent, et dont le plus distrait en appa- 
rence est en eâet le plus attentif? Son désordre 
n'échappe point aux yeux pénétrants de Sophie; 
les siens l'instruisent de reste qu elle en est l'objet: 
elle voit que cette inquiétude n'est pas de Tamour 
encore; mais qu'importe? il s'occupe d'elle , et cela 
suffit: elle sera bien malheureuse s'il s'en occupe 
impunément. 

Les mères ont des yeux comme leurs filles, et 
l'expérience de plus. La mère de Sophie sourit du 
succès de nos projets. Elle lit dans les cœurs des 
deux jeunes gens; elle voit qu'il est temps de fixer 
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celui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa 
fille. Sa fille, avec sa douceur naturelle, rëpond 
d un ton timide qui ne Ëiit que .mieux son effet. 
Au premier son de cette voix, Emile est rendu; 
c'est Sophie, il n'en doute plus. Ce ne la seroitpas, 
qu'il seroit trop tard pour s'en d'édire. 

C'est alors que les charmes de cette fille ênchan* 
teresse vont par torrents à son cœur, et qu'il com- 
mence d'avaler à lopgs traits le poison dont elle 
l'enivre. Il ne parle plus, il ne répond plus ; il ne 
voit que Sophie; il n'entend que Sophie i si elle 
dit un mot, il ouvre la bouche; si elle baisse les 
yeux, il les baisse ; s'il la voit soupirer, il soupire: 
c'est l'ame de Sophie qui parôît l'animer. Que la 
sienne a changé dans peu d'instants ! Ce n'est plus 
le tour de Sophie de trembler, c'est celui d'Emile. 
Adieu la liberté, la naïveté, la franchise. Confus, 
embarrassé, craintif, il n'ose plus regarder autour 
de lui, de peur de voir qu'on le regarde* Honteux 
de se laisser pénétrer, il voudroit se rendre invi- 
sible à tout le monde pour se rassasier de la con« 
templer sans être observé. Sophie, au contraire, 
se rassure de la crainte d'Emile; elle voit son 
triomphe , elle en jouit. 

No'l mostra già, ben che in silo cor ne rida. 

Tasso, Ger, lib., c. iv, 33. 

Elle* n a pas changé de contenance ; mais , mal- 
gré cet air modeste et ces yeux baissés , son tendre 
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cœur palpite de joie, et lui dit que Télémaque est 
trouvé. 

Si j'entre ici dans Thistoire trop naïve et trop 
simple peut-être de leurs innocentes amours, on 
regardera ces détails comme un jeu frivole , et l'on 
aura tort. On ne considère pas assez Tinfluence 
que doit avoir la première liaison d un homme 
avec une femme dans le cours de la vie de Fun et 
de lautre. On ne voit pas qu'une première im- 
pression, aussi vive que celle de l'amour ou du 
penchant qui tient sa place, a de longs effets dont 
on n'aperçoit point la chaîne dans le progrès des 
ans, mais qui ne cessent d agir jusqu'à la mort. 
On nous donne , dans les traités d'éducation , de 
grands verbiages inutiles et pédantesques sur les 
chimériques devoirs des enfants ; et l'on ne nous 
dit pas un mot de la partie la plus importante et 
la plus difficile de toute l'éducation, savoir, la 
crise qui sert de passage de Fenfance à l'état 
d'homme. Si j ai pu rendre ces essais utiles par 
quelque endroit, ce sera sur-tout pour mi'y être 
étendu fort au long sur cette partie essentielle , 
omise par tous les autres, et pour ne m'étre point 
laissé rebuter dans cette entreprise par de fausses 
délicatesses, ni effrayer par des difficultés de lan- 
gue. Si j'ai dit ce qu'il fautfaire, j'ai dit ce que j'aidû 
dire : il m'importe fort peu d'avoir écrit un roman. 
C est un assez beau roman que celui de la nature 
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humaine. S'il ne se trouve que dans cet écrit, est- 
ce ma faute? Ce devroit être Thistoire de mon es- 
pèce. Vous qui la dépravez, c'est vous qui faites 
un roman de mon livre. 

Une autre considération qui renforce la pre- 
mière, est quHl ne s'agit pas ici d'un jeune homme 
livré dès Fenfance à la crainte, à la convoitise, à 
l'enyie, à l'orgueil, et à toutes les passions qui ser- 
vent d'instrument aux éducations communes; 
qu'il sagit d'un jeune homme dont c'est ici non 
seulement le premier amour, mais la première 
passion de toute espèce; que de cette passion, 
l'unique peut-être qu'il sentira vivement dans 
toute sa vie, dépend la dernière forme que doit 
prendre son caractère. Ses manières de penser, 
ses sentiments, ses goûts, fixés par une passion 
durable, vont acquérir une consistance qui ne 
leur permettra plus de s'altérer. 

On conçoit qu'entre Emile et moi la nuit qui 
suit une pareille $oirée ne se passe pas toute à dor- 
mir. Quoi donc ! la seule, conformité d'un nom 
doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme 
sage? N'y a-t-il qu'une Sophie au monde? Se res- 
semblent-elles toutes d'ame comme de nom ? Toutes 
celles qu'il verra sont-elles la sienne! Est-il fou de 
se passionner ainsi pour une inconnue à laquelle 
il n'a jamais parlé? Attendez, jeune homme, exa- 
minez, observez. Vous ne savez pas même encore 
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chez qui vous êtes; et, à vous entendre, on vous 
crpiroit déjà dans votre maison. 

Ce n'est pas le temps des leçons, et celles-ci ne 
sont pas faites pour être écoutées. Elles ne font 
que donner au jeune homme un nouvel intérêt 
pour Sophie par le désir de justifier son penchant. 
Ce rapport des noms, cette rencontre qu'il croit 
fortuite, ma réserve même, ne font qu'irriter sa 
vivacité: déjà Sophie lui paroit trop estimable 
pour qu'il ne soit pas sûr de me la faire aimer. 

Le matin , je me doute bien que, dans son mau- 
vais habit de voyage, Emile tâchera de se mettre 
avec plus de soin. 11 n'y manquepas; mais je ris 
de son empressement à s'accommoder du linge de 
la maison. Je pénétre sa pensée; je lis avec plaisir 
qu'il cherche, en se préparant des restitutions, 
des échanges, à s'établir une espèce de correspon- 
dance qui le mette en droit d y renvoyer et d'y 
revenir. 

Je m'étois attendu de trouver Sophie un peu 
plus ajustée aussi de son côté : je me suis trompé. 
Cette vulgaire coquetterie est bonne pour ceux à 
qui l'on ne veut que plaire. Celle du véritable 
amour est plus raffinée ; elle a bien d'autres pré- 
tentions. Sophie est mise encore plus simplement 
que la veille, et même plus négligemment , quoi- 
que avec une propreté toujours scrupuleuse. Je 
ne vois de la coquetterie dans cette négligence que 
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parceque j'y vois de l'afFectation, Sophie sait bien 
qu'une parure plus recherchée est une déclara- 
tion ; mais elle ne sait pas qttune parure plus né- 
{][lig[ée en est une autre; elle montre qu'on ne se 
contente pas de plaire par rajustement^ qu'on 
veut plaire aussi par la personne. Eh ! qu'importe 
h Pâmant comment on soit mise, pourvu qu'il voie 
qubn s'occupe de lui? Déjà sûre de son empire , 
Sophie ne se borne pas à frapper par ses charmes 
les yeux d'Emile, si son cœur ne va les chercher; 
fl'ite lui suffit plus qu'il les voie, elle veut qu'il les 
suppose. N!eBt^t-il pas assez vu pour être obligé 
de deviner te^^te. - . * 

Il est a croire que, durant nos entretiens de 
cette n'iîit, Sophie; et sa mère n'ont pas non plus 
resté iniiettes ; il y lî ;|èii des aveux arrachés, des 
instructions donrf^m/Xie lendemain on se rassem- 
ble; bien préparés. :iV n'y a pas douze heures que 
nos jeunes^geni siê sont vus ; ils ne se sont pas dit 
encore un seul mot, et déjà l'on voit qu'ils s'enten- 
dent. Leur abord n'est pas familier; il est embar- 
rassé, timide; ils ne se parlent point; leurs yeux 
baissés semblent s'éviter, et cela même est un signe 
d'intelligence ; ils s'évitent , mais de concert : ils 
sentent déjà le besoin du mystère avant de s'être 
rien dit. En partant nous demandons la permis- 
sion de venir nous-mêmes rapporter ce que nous 
emportons. La bouche d'Emile depiande cette per- 
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mission au père, à la mère, tandis que ses yeux 
inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent 
beaucoup plus instamment Sophie ne dit rien, 
ne fait aucun signe , ne parott rien voir, rien enten- 
dre ; mais elle rougit ; et cette rougeur est une ré- 
ponse encore plus claire que celle de ses parents. 

On nous permet de revenir sans nous inviter 
à rester. Cette conduite est convenable ; on donne 
le couvert à des passants embarrassés de leur gîte , 
mais il n est pas décent qu'un amant couche dans 
la maison de sa maîtresse. 

A peine sommes-nous hors de cette maison ché- 
rie, qu'Emile songe à nous établir aux environs : 
la chaumière la plus voisine lui semble déjà trop 
éloignée ; il voudroit coucher dans les fossés du 
château. Jeune étourdi ! lui dis-je d un ton de pi- 
tié , quoi ! déjà la passion vous aveugle ! Vous ne 
voyez déjà plus ni les bienséances ni la raison ! 
Malheureux ! vous croyez aimer, et vous voulez 
déshonorer votre maîtresse! Que dira-t-on délie 
quand on saura qu'un jeune homme qui sort de 
sa maison couche aux environs? Vous l'aimez, 
dites-VQps 1 Est-ce donc à vous de la perdre de ré- 
putation? Est-ce là le prix de l'hospitalité que ses 
parents vous ont accordée ! Ferez-vous l'opprobre 
de celle dont vous attendez votre bonheur? Eh! 
qu'importent , répond-il avec vivacité , les vains 
discours des hommes et Içurs injustes soupçons? 
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Ne m avez-vous pas appris vous-même à n'en faire 
aucun cas? Qui sait mieux que moi combien j'ho* 
nore Sophie , combien je la veux respectm*? Mon 
attachement ne fera point sa honte ^ il fera sa 
gloire , il sera digne d'elle. Quand mon cœur et 
mes soins lui rendront par-tout Fhommagequ elle 
mérite, en quoi puis-je l'outrager? Cher Emile, 
reprends-je en l'embrassant, vous raisonnez pour 
vous : apprenez à raisonner pour elle. Ne compa- 
rez point rhonneur d'un sexe à celui de l'autre : 
ils ont des principes tout différents. Ces principes 
sont également solides et raisonnables, parcequ'ils 
dérivent également de la nature, et que la même 
vertu qui vous fait mépriser pour vous les dis- 
cours des hommes vous oblige à les respecter pour 
votre maîtresse. Votre honneur est en vous seul, 
et le sien dépend d'autrui. Le négliger seroit bles- 
ser le vôtre même , et vous ne vous rendez point 
ce que vous vous devez, si vous êtes cause qu'on 
ne lui rende pas ce qui lui est dû. 

Alors, lui expliquant les raisons de ces diffé- 
rences, je lui fais sentir qu'elle injustice il y auroit 
à vouloir les compter pour rien. Qui est-ce qui 
lui a dit qu'il sera l'époux de Sophie, elle dont 
il ignore les sentiments, elle dont le cœur ou les 
parents ont peut-être des engagements antérieurs ; 
elle qu'il ne connoit point , et qui n'a peut-être 
avec lui pas une des convenances qui peuvent 
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rendre un mariage heureux? Ignore-t-il que tout 
scandale est pour une fille une tache indélébile, 
que n'efface pas même son mariage avec celui qui 
la causé? Eh ! quel est Fhomme seusible qui veut 
perdre celle qu'il aime? Quel est Thonnête homme 
qui veut faire pleurer à jamais à une infortunée 
le malheur de lui avoir plu ? 

Le jeune homme, effrayé des conséquences que 
je lui fais envisager, est toujours extrême dans ses 
idées, croit déjà n être jamais assez loin du séjour 
de Sophie : il double le pas pour fuir plus promp- 
tement : il regarde autour de nous si nous ne 
sommes point écoutés; ilsacrifieroit mille fois son 
bonheur à Thonneur de celle qu'il aime ; il aime- 
roit mieux ne la revoir de sa vie que de lui causer 
un seul déplaisir. C'est le premier fruit des soins 
que j'ai pris dès sa jeunesse de lui former un cœur 
qui sache aimer. 

Il s'agit donc de trouver un asile éloigné, mais 
à portée. Nous cherchons , nous nous informons : 
nous apprenons qu a deux grandes lieues est une 
ville ; nous allons chercher à nous y loger, plutôt 
que dans des villages plus proches, où notre séjour 
deviendroit suspect. C'est là qu'arrive enfin le nou- 
vel amant, plein d'amour, d'espoir, de joie, et 
sur-tout de bons sentiments; et voilà comment, 
dirigeant peu à peu sa passion naissante vers ce 
qui est bon et honnête, je dispose insensible- 
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ment tous ses penchants à prendre le même pli. 

J approche du terme de ma carrière; je l'aper- 
çois déjà de loin. Toutes les grandes difficultés 
sont vaincues, tous les grands obstacles sont sur- 
montés ; il ne me reste plus rien dç pénible à faire 
que de ne pas gâter mon ouvrage en me hâtant de 
le consommer. Dans Fincertitude de la vie hu- 
maine , évitons sur-tout la fausse prudence dlm- 
moler le présent à l'avenir ; c'est souvent immoler 
ce qui esta ce qui ne sera point. Rendons l'homme 
heureux dans tous les âges , de peur qu'après bien 
des soins il ne meure avant de l'avoir été. Or, s'il 
est un temps pour jouir de la vie, c'est assurément 
la fin de l'adolescence, où les facultés du corps et 
de lame ont acquis leur plus grande vigueur, et 
où l'homme, au milieu de sa course, voit de plus 
loin les deux termes qui lui en font sentir la briè- 
veté. Si l'imprudente jeunesse se trompe, ce n'est 
pas en ce qu'elle veut jouir, c'est en ce qu'elle 
cherche la jouissance où elle n'est point, et qu'en 
s'apprêtaut un avenir misérable elle ne sait pas 
même user du moment présent. 

Considérez mon Emile , à vingt ans passés , bien 
formé, bien constitué d'esprit et de corps, fort, 
sain, dispos, adroit, robuste, plein de sens, de 
raison, de bonté, d'humanité, ayant des mœurs, 
du goût, aimant le beau , faisant le bien, libre de 
lempire des passions cruelles , exempt du joug de 
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ropinion, mais soumis à la loi de là sagesse, et 
docile à la voix de Tamitié ; possédant tous les ta- 
lents utiles, et plusieurs talents agréables, se sou: 
cîant peu des richesses, portant sa ressource au 
bout de ses jbras, et n'ayant pas peur de manquer 
de pain , quoi qu il arrive. Le voilà maintenant 
enivré d'une passion naissante ; son cœur s ouvre 
aux premiers feux de Famour ; ses douces illusions 
lui font un nouvel univers de délices et de jouis- 
sance; il aime un objet aimable, et plus aimable 
encore par son caractère que par sa personne ; il 
espère , il attend un retour qu'il sent lui être dû. 
G est du rapport des cœurs, c'est du concours 
des sentiments honnêtes, que s'est formé leur 
premier penchant : ce penchant doit être dura- 
ble. Il se livre avec confiance, avec raison même , 
au plus charmant délire, sans crainte, sans re- 
gret, sans remords, sans autre inquiétude que 
celle dont le sentiment du bonheur est insépa- 
rable. Que peut-il manquer au sien? Voyez, cher- 
chez, imaginez ce qu'il lui faut encore, et qu'on 
puisse accorder avec ce qu'il a. Il réunit tous les 
biens qu'on peut obtenir à-la-fois ; on n'y en peut 
ajouter aucun qu'aux dépens d'un autre; il est 
heureux autant qu'un homme peut l'être. Irai-je 
en ce moment abréger un destin si doux? irai-je 
troubler une volupté si pure? Ah ! tout le prix de 
la vie est dans la félicité qu'il goûte. Que pourrois-je 
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lui rendre qui valût ce que je lui aurois ôté? Même 
en mettant le comble à son bonheur, j en détrui- 
rois le plus grand charme. Ce bonheur suprême 
est cent fois plus doux à espérer qu'à obtenir; on 
en jouit mieux quand on lattend que quand on le 
fçotkte. O bon Emile, aime et sois aimé ! jouis long- 
temps avant que de posséder; jouis à-la-fois de 
l'amour et de Tinnocence ; fais ton paradis sur 
la terre en attendant l'autre : je n'abrégerai point 
cet heureux temps de ta vie ; j'en filerai pour toi 
l'enchantement ; je le prolongerai le plus qu'il me 
sera possible. Hélas! il faut qu'il finisse et qu'il 
finisse en peu de temps; mais je ferai du moins 
qu'il dure toujours dans ta mémoire, et que tu ne 
te repentes jamais de l'avoir goûté. 

Emile n oublie pas que nous avons des restitua 
tionsà&ire. Sitôt qu'elles sont prêtes, nous pre- 
nons des chevaux, nous allons grand train ; pour 
cette fois , en partant il voudroit être arrivé. Quand 
le cœur s'ouvre aux passions, il s'ouvre à l'ennui 
de la vie. Si je n'ai pas perdu mon temps, la sienne 
entière ne se passera pas ainsi. 

Malheureusement la route est fort coupée et le 
pays difficile. Nous nous égarons ; il s'en aperçoit 
le premier, et , sans s'impatienter, sans se plaindre, 
il met toute son attention à retrouver son chemin, 
il erre long-temps avant de se reconnoître , et tou- 
jours avec le même sang-froid. Ceci n est rien pour 
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vous y mais cest beaucoup pour moi qui connois 
son naturel emporté : je vois le fruit des soins que 
j ai mis dès son enfance à l'endurcir aux coups de 
la nécessité. 

Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous 
fait est bien plus simple et plus obligeante que la 
première fois ; nous sommes déjà d'anciennes con- 
noissances. Emile et Sophie se saluent avec un peu 
d embarras, et ne se parlent toujours point : que 
se diroient-ils en notre présence? L'entretien qu'il 
leur faut n'a pas besoin de témoins. L'on se pro- 
mène dans le jardin : ce jardin a pour patterre un 
potager très bien entendu; pour parc, un verger 
couvert de grands et beaux arbres firui tiers de toute 
espèce, coupé en divers sens de jolis ruisseaux, 
et de plates-bandes pleines de fleurs. Le beau lieu ! 
s'écrie Emile plein de son Homère et toujours dans 
l'enthousiasme ; je crois voir le jardin d'Alcinous. 
La fille voudroit savoir ce que c'est qu'Alcinous, 
et la mère le demande. Alcinoiis , leur dis-je , étoit 
un roi de Gorcyre, dont le jardin, décrit par Ho- 
mère, est critiqué par les gens de goût, comme trop 
simple et trop peu paré*. Cet Alcinoiis avoit une 

' « En sortant du palais on trouve un vaste jardin de quatre ar- 
« pents, enceint et clos tout à Fentour, planté de grands arbres fleu- 
« ris , produisant des poires, des pommes de grenade, et d'autres des 
« plus belles espèces , des figuiers au doux fruit , et des oliviers ver- 
« doyants. Jankais durant Tannée entière ces beaux arbres ne restent 
« sans fruits : l'hiver et Tété, la douce haleine du vent d*ouest fait 
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fîlle aimable, qai, la veille qu^un étranger reçot 
rhospitalité chez son père , song^ea qu^elle aurml 
bientôt un mari. Sophie, interdite , rougit, baisse 
les yeux , se mord la langue ; on ne peut imaginer 
une pareille confusion. Le père, qui se plaît à 
laugmenter, prend la parole, et dit que la jeune 
princesse alloit elle-même laver le linge à la rivière. 
Croyez-vous, poursuit-il, quelle eût dédaigné de 
toucher aux serviettes sales , en disant qu elles sen- 
toient le graillon? Sophie, sur qui le coup porte, 
oubliant sa timidité naturelle, s'excuse avec vi- 
vacité. Son papa sait bien que tout le menu 
linge n eût point eu d'autre blanchisseuse qu elle, 
si on l'avoit laissée faire \ et quelle en eût fait 

« à-la-fois Douer les uns et mûrir les autres. On voit la poire et la 
« pomme vieillir et sécher sur leur arbre, la figue sur le figuier, et 
M la grappe sur la souche. La vigne inépuisable ne cesse d'y porter 
« de nouveaux raisins ; on fait cuire et confire les uns au soleil sur 
« une aire, tandis qu'on en vendange d'autres, laissant sur la plante 
M ceux qui sont encore en fleur, en verjus , ou qui commencent à 
« noircir. A l'un des bouts, deux carrés bien cultivés, et couverts de 
« fleurs toute Tannée, sont ornés de deux fontaines, dont l'une est 
tt distribuée dans tout le jardin, et l'autre, après avoir traversé le 
tt palais , est conduite à un bâtiment élevé dans la ville pour abreuver 
M les citoyens. » 

Telle est la description du jardin royal d'Âlcinoiis, au septième 
livire de l'Odyssée ; jardin dans lequel , à la honte de ce vieux rêveur 
d'Homère et des princes de son temps, on ne voit ni treillages, ni 
statues, ni cascades, ni boulingrins. 

' J'avoue que je sais quelque gré à la mère de Sophie de ne lui 
avoir pas laissé gâter dans le savon des mains aussi douces que les 
siennes, et qu'Emile doit baiser si souvent. 
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davantage avec plaisir , si on le lui eût ordonné. 
Durant ces mots elle me regarde à la dérobée avec 
une inquiétude dont je ne puis m empêcher de 
rire, en lisant dans son cœur ingénu les alarmes 
qui la font parler. Son père a la cruauté de relever 
cette étourderie en lui demandant d'un ton rail- 
leur à quel propos elle parle ici pour elle, et ce 
qu elle a de commun avec la fille d'Alcinoûs. Hon- 
teuse et tremblante, elle nose plus soufQer, ni 
regarder personne* Fille charmante ! il n est plus 
temps de feindre; vous voilà déclarée en dépit de 
vous. 

Bientôt cette petite scène est oubliée ou paroit 
letre; très heureusement pour Sophie, Emile est 
le seul qui n'y a rien compris^ La promenade se 
continue, et nos jeunes gens, qui d'abord étoient 
à nos côtés, ont peine à se régler sur la lenteur 
de notre marche; insensiblement ils nous précé- 
dent, ils s'approchent, ils s'accostent à la fin; et 
nous les voyons assez loin devant nous. Sophie 
semble attentive et posée ; Emile parle et gesticule 
avec feu : il ne paroît pas que l'entretien les ennuie. 
Au bout d'une grande heure on retourne , on les 
rappelle, ils reviennent, mais lentementàleur tour, 
et l'on voit qu'ils mettent le temps à profit. Enfin 
tout-à-coup leur entretien cesse avant qu'on soit à 
portée de les entendre, et ils doublent le pas pour 
nous rejoindre. Emile nous aborde avec un air 
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ouvert et carressant; ses yeux pétillent de joie; il 
les tourne pourtant avec un peu dlnqui^tude vers 
la mère de Sophie pour voir la réception qu elle lui 
fera. Sophie na pas, à beaucoup près, un main- 
tien si dégagé; en approchant elle semble toute 
confuse de se voir tête à tête avec un j eune homme, 
elle qui s'y est si souvent trouvée avec tant d autres 
sans en être embarrassée, et sans quon lait ja- 
mais trouvé mauvais. Elle se hâte d'accourir à sa 
mère, un peu essoufflée, en disant quelques mots 
qui ne si(j[nifient pas grand'chose, comme pour 
avoir Fair d être là depuis long-temps. 

A la sérénité qui se peint sur le visage de ces 
aimables enfants , on voit que cet entretijent a sou- 
lagé leurs jeunes cœurs d un grand poids. Ils ne 
sont pas moins réservés lun avec Fautre , mais le ur 
réserve est moins embarrassée; elle ne vient plus 
que du respect d'Emile, de la modestie de Sophie, 
et de l'honnêteté de tous deux. Emile ose lui adres- 
ser quelques mots, quelquefois elle ose répondre, 
mais jamais elle n^ouvre la bouche pour cela sans 
jeter les yeux sur ceux de sa mère. Le changement 
qui paroît le plus sensible en elle est envers moi. 
Elle me témoigne une considération plus empres- 
sée, elle me regarde avec intérêt, elle me parle 
affectueusement, elle est attentive à ce qui peut 
me plaire; je vois qu'elle m'honore de son estime, 
et qu'il ne lui est pas indifférent d'obtenir la 
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mienDe. Je comprends qulilmile lui a parlé de 
moi; on diroit qu'ils ont déjà comploté de me f^a^ 
gner : il nen est rien pourtant, et Sophie elle- 
même ne se gagne pas si ^^ite. Il aura peut-être 
plus besoin de ma faveur auprès d'elle, que de la 
sienne auprès de moi. Couple charmant!... En 
songeant que le cœur sensible de mon jeune ami 
ma fait entrer pour beaucoup dans son premier 
entretien avec sa maîtresse, je jouis du prix de 
ma peine ; son amitié ma tout payé. 

Les visites se réitèrent. Les conversations en- 
tre nos jeunes gens deviennent plus fréquentes. 
Emile, enivré d amour, croit déjà toucher à son 
bonheur. Cependant il nobtient point daveu 
formel de Sophie : elle Técoute et ne lui dit rien. 
Emile connoit toute sa modestie ; tant de retenue 
l'étonné peu ; il sent qu'il n est pas mai auprès 
d elle ; il sait que ce sont les pères qui marient les 
enfants ; il suppose que Sophie attend un ordre de 
ses parents ; il lui demande la permission de le 
solliciter; elle ne s y oppose pas. Il m en parle ; j en 
parle en son nom , même en sa présence. Quelle 
surprise pour lui d'apprendre que Sophie dépend 
délie seule, et que pour le rendre heureux elle 
na qu'à le vouloir! Il commence à ne plus rien 
comprendre à sa conduite. Sa confiance diminue. 
Il s alarme , il se voit moins avancé qu'il né pen- 
soit l'être, et c'est alors que l'amour le plus tendre 
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emploie son laagage le plus touchant pour la 
fléchir. 

Emile n'est pas £ait pour deviner ce qui lui 
nuit : si on ne le lui dit, il ne le saura de ses jours, 
et Sophie est trop tière pour le lui dire. Les diffi- 
cultés qui l'arrêtent feroient Fempressement d'une 
autre. Elle n^a pas ouhlié les leçons de ses parents. 
Elle est pauvre ; Emile est riche, elle le sait. Com- 
bien il a besoin de se faire estimer deilel Quel 
mérite ne lui faut-il point pour effacer cette iné- 
{]^lité? Mais comment songeroit-il à ces obstacles? 
Emile sait-ii sil est riche? Daigne-t-il même s'en 
informer ? Grâces au ciel il n'a nul besoin de l'être, 
il sait être bienfaisant sans cela. Il tire le bien qu'il 
fait de son cœur, et non de sa bourse. Il donne 
aux malheureux son temps, ses soins, ses affec- 
tions, sa personne; et, dans l'estimation de ses 
bienfaits, à peine ose-t-il compter pour quelque 
chose l'argent qu'il répand sur les indigents. 

Ne sachant à quoi s'en prendre de sa disgrâce, 
il l'attribue à sa propre faute : car qui oseroit ac- 
cuser de caprice l'objet de ses adorations? L'hu- 
miliation de l'amour-propre augmente les regrets 
de l'arabur éconduit. 11 n'approche plus de Sophie 
avec cette aimable confiance d'un cœur qui se 
sent digne du sien ; il est craintif et tremblant de- 
vaiit elle. Il nespère plus la toucher par la ten- 
dresse, il cherche à la fléchir par la pitié. Quel- 
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quefois sa patience se lasse , le dépit est prêt à lui 
succéder. Sophie semble pressentir ses emporte- 
ments, et le regarde. Ce seul regard le désarme et 
Tinlimide : il est plus soumis qu^auparavant. 

Troublé de cette résistance obstinée et de ce si- 
lence invincible, il épanche son cœur dans celui 
de son ami. Il y dépose les douleurs de ce cœur 
navré de tristesse ; il implore son assistance et ses 
conseils. Quel impénétrable mystère ! Elle s'inté- 
resse à mon sort, je n en puis douter : loin de 
m éviter elle se plait avec moi ; quand j arrive elle 
marque de ta joie, et du regret quand je pars; elle 
reçoit mes soins avec bonté; mes services parois- 
sentlui plaire; elle daigne me donner des avis , 
quelquefois même d^s ordres. Cependant elle re- 
jette mes sollicitations, mes prières. Quand j'ose 
parler d'union , elle m'impose impérieusement si- 
lence; et si jajouteun mot, elle me quitteàl'instant. 
Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois 
à elle sans vouloir entendre parler d'être à moi? 
Vousqu elle honore,vousqu'elleainieetqu'elle n'o- 
sera faire taire , parlez, faites-là parler ; servez votre 
ami, couronnez votre ouvrage ; ne rendez pas vos 
soins funestes à votre élève : ah ! ce qu'il tient de 
vous fera sa misère, si vous n'achevez son bonheur. 

Je parle à Sophie, et j'en arrache avec peu de 
peine un secret que je savois avant qu elle me l'eût 
dit. J'obtiens plus difficilement la permission den 
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instruire Emile; je Tobtiens enfin, etj en use. Cette 
explication le jette dans un étonnement dont il ne 
peut revenir. Il n'entend rien à cette délicatesse; 
il n imagine pas ce que des écus de plus ou dé 
moins font au caractère et au mérite. Quand je 
lui fais entendre ce qu'ils font aux préjugés, il se 
met à rire, et, transporté de joie, il veut partir à 
rinstant, aller tout déchirer, tout jeter, renoncer 
à tout, pour avoir Thonneur d'être aussi pauvre 
que Sophie, et revenir digne d'être son époux. 

Hé quoi! dis-je en l'arrêtant, et riant à mon 
tour de son impétuosité, cette jeune tête ne mû- 
rira-t-elle point? et, après avoir philosophé toute 
votre vie, n'a pprendrez-vous jamais à raisonner? 
Comment ne voyez-vous pas qu'en suivant votre 
insensé projet vous allez empiref votre situation 
et. rendre Sophie plus intraitable? C'est un petit 
avantage d'avoir quelques biens de plus qu'elle, 
c'en séroit un très grand de les lui avoir tous sa- 
crifiés; et si sa fierté ne peut se résoudre à vous 
avoir la première obligation, comment se résou- 
droit-elle à vous avoir l'autre? Si elle ne peut souf-. 
frir qu'un mari puisse lui reprocher de l'avoir en- 
richie, soufFrira-t-elle qu'il puisse lui reprocher de 
s'être appauvri pour elle? Eh malheureux! trem- 
blezqu'ellenevoussoupçonned'avoireu ce projet. 
Devenez au contraire économe et soigneux pour 
l'amour d'elle, de peur qu'elle ne vous accuse de 
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vouloir la gagner par adresse, et de lui sacrifier 
volontairement ce que vous perdrez par négli- 
gence. 

Croyez-vous au fond que de grands biens lui 
fassent peur, et que ses oppositions viennent pré- 
cisément dés richesses? Non , cher Emile ; elles ont 
une cause plus solide et plus grave dans TefFet que 
produisent ces richesses dans 1 ame du possesseur. 
Elle sait que les biens de la fortune sont toujours 
préférés à tout par ceux qui les ont. Tous les riches 
comptent For avant le mérite. Dans la mise com- 
mune de l'argent et des services, ils trouvent tou- 
jours que ceux-ci n acquittent jamais lautre, et 
pensent qu'on leur en doit de reste quand on a 
passé sa vie à les servir en mangeant leur pain. 
Qu avez-vous donc à faire , ô Emile ! pour la ras- 
surer sur ses craintes ? Faites-vous bien connoitre 
à elle ; ce n*esi pas laffaire d un jour. Montrez-lui 
dans les trésors de votre ame noble de quoi ra- 
cheter ceux dont vous avez le malheur d'être par- 
tagé. A force de constance et de temps, surmontez 
sa résistance ; à force de sentiments grands et gé- 
néreux, forcez-la dWblier vos richesses. Aimez-la, 
servez-la, servez ses respectables parents. Prou*- 
vez-lui que ces soins ne sont pas leffet d'une 
passion folle et passagère, mais des principes in- 
effaçables gravés au fond de votre cœur. Honorez 
dignement le mérite outragé par la fortune : c'est 
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le seul moyen de le réconcilier avec le mérite 

qu elle a favorisé. 

On conçoit quels transports de joie ce discours 
donne au jeune homme, combien il lui rend de 
confiance et d espoir, combien son honnête cœur 
se félicite d avoir à faire, pour plaire à Sophie, 
tout ce quil feroit de lui-même quand Sophie 
n'existeroit pas, ou qu'il ne seroit pas amoureux 
d'elle. Pour peu qu'on ait compris son caractère , 
qui est-ce qui n'imaginera pas sa conduite en cette 
occasion? 

Me voilà donc le confident de mes deux bonnes 
gens et le médiateur de leurs amours ! Bel emploi 
pour un gouverneur? Si beau que je ne fis de ma 
vie rien qui m'élevât tant à mes proprés yeux, et 
qui me rendît si content de moi-même. Au reste, 
cet emploi ne laisse pas d'avoir ses agréments : je 
ne suis pas mal venu dans la maison ; l'on s'y fie à 
moi du soin d'y tenir les amants dans l'ordre: 
Emile ^ toujours tremblajit de me déplaire, ne fut 
jamais «i docile. La petite personne m'accable da- 
mitiés dont je ne suis pas la dupe, et dont je ne 
prends pour moi que ce qui m'en revient. C'est 
ainsi qu'elle se dédommage indirectement du res- 
pect dans lequel elle tient Emile. Elle lui Ëiit en 
moi mille tendres caresses , qu'elle ain^eroit mieux 
mourir que de lui faire à lui-même; et lui, qui sait 
que je ne yeux pas nuire à ses intérêts, est charmé 
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de ma bonne intellig^ence avec elle. H se cotisole 
quand elle refuse son bras à la promenade et que 
c'est pour lui préférer le mien. Il s'éloigne sans 
murmure en me serrant la main, et me disant 
tout bas de la voix et de Fœil : Ami, parlez pour 
moi. Il nous suit des yeux avec intérêt: il tâche de 
lire nos sentiments sur nos visages, et d'interpré- 
ter nos discour» par nos gestes; il sait que rien de 
ce qui se dit entre nous ne lui est indifférent. 
Bonne Sophie , combien votre cœur sincère est à 
son aise, quand, sans être entendue de Télé* 
maque, vous pouvez vous entretenir avec son 
Mentor! Avec quelle aimable franchise vous lui 
laissez lire dans ce tendre cœur tout ce qui sy 
passe! Avec quel plaisir vous lui montrez toute 
votre estime pour soi\ élève ! Avec quelle ingé- 
nuité touchante vous lui laissez pénétrer des sen- 
timents plus doux ! Avec quelle feinte colère vous 
renvoyez Timportun quand Timpatience le force à 
vous interrompre ! Avec quel charmant dépit vous 
lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous 
empêcher de dire du bien de lui^ d'en entendre, 
et de tirer toujours de mes réponses quelque 
nouvelle raison de l'aimer ! 

Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant 
déclaré, Emile en fait valoir tous les droits; il 
parle, il presse, il sollicite, il importune. Quon 
lui parle durement, qu'on le maltraite, peu lui 
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importe pourvu qu'il se fasse écouter. Enfip il 
obtient, non sans peine, que Sophie de son côté 
veuille bien prendre ouvertement sur lui Tau- 
torité d'une maîtresse, qu'elle lui prescrive ce 
qu'il doit faire, qu elle commande au lieu de prier, 
qu elle accepte au lieu de remercier, qu'elle règle 
le nombre et le temps des visites, qu'elle lui dé- 
fende de venir jusqu^à tel jour et de rester passé 
telle heure. Tout cela ne se fait point par jeu , 
mais très sérieusement, et si elle accepta ces droits 
avec peine, elle en use avec une rigueur qui ré- 
duit souvent le pauvre Emile au regret de les lui 
avoir donnés. Mais, quoi qu^elle ordonne, il ne 
réplique point; et couvent, en parlant pour obéir, 
il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me 
disent : Vous voyez qu'elle a pris possession de 
moi. Cependant l'orgueilleuse l'observe en des- 
sous, et sourit en secret de la fierté de son esclave. 
Albane et Raphaël , prêtez-moi le pinceau de la 
volupté ! Divin Milton , apprends à ma plume 
grossière à décrire les plaisirs de Tamour et de 
l'innocence ! Mais non , cachez vos arts menson- 
gers devant la sainte vérité de la nature. Ayez 
seulement des cœurs sensibles, des âmes hon- 
nêtes; puis laissez errer votre imagination sans con- 
trainte sur les transports de deux jeunes amants 
qili, sous les yeux de leurs parents et de leurs 
guides , se livrent sans trouble à la douce illusion 
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qui les flatte, et, dansTivresse des désirs,, s'avan- 
çantlentemenivers le terme, entrelacent de fleurs 
et de guirlandes l'heureux lien qui doit les unir 
jusqu'au tombeau. Tant d'images charmantes 
m enivrent moi-même ; je les rassemble sans ordre 
et sans suite; le délire qu'elles me causent m'em- 
pécbe de les lier. Oh ! qui est-ce qui a un cœur, et 
qui ne saura pas faire en lui-même le tableau dé- 
licieux des situations diverses du père, de la mère, 
de la fille, du gouverneur, de l'élève, et du con- 
cours des uns et des autres à l'union du plus char- 
mant couple dont l'amour et la vertu puissent 
faire le bonheur ? 

C'est à présent que, devenu véritablement em- 
pressé de plaire, Emile commence à sentir le prix 
des talents agréables qu'il s'est donnés. Sophie 
aime à chanter, il chante avec elle ; il fait plus , il 
lui apprend la musique. Elle est vive et légère , 
elle aime à sauter, il danse avec elle; il change 
ses sauts en pas, il la perfectionne. Ces leçons sont 
charmantes, la gaieté folâtre les anime , elle adou- 
cit le timide respect de l'amour : il est permis à un 
amant de donner ces leçons avec volupté ; il est 
permis d'être le mattre de sa maîtresse. 

On a un vieux clavecin tout dérangé ; Emile 
l'accommode et l'accorde ; il est facteur, il est lu- 
thier aussi bien que menuisier; il eut toujours 
pour maxime d^apprendre à se passer du secours 
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d autrui dans tout ce qu'il pou voit faire lui-même. 
La maison est dans une situation pittoresque, 
il en tire différentes vues auxquelles Sophie a 
quelquefois mis la main et dont elle orne le ca- 
binet de son père. Les cadres n'en sont point 
dorés et n ont pas besoin de 1 être. En voyant des- 
siner Emile , en limitant, elle se perfectionne à 
son exemple ; elle cultive toiis les talents , et son 
charme les em^bellit tous. Son père et sa mère se 
rappellent leur ancienne opulence en revoyant 
briller autour deux les beaux-arts, qui seuls la 
leur rendoient chère ; l'amour a paré toute leur 
maison ; lui seul y fait régner sans frais et sans 
peine les mêmes plaisirs qu'ils n'y rassembloient 
autrefois qu'à force d'argent et d'ennui. 

Gomme Tidolâtre enrichit des trésors qu'il es- 
time l'objet de son culte, et pare sur l'autel le dieu 
qu*il adore, Famant a beau voir sa maîtresse par- 
faite, il lui veut sans cesse ajouter de nouveaux 
ornements. Elle n'en a pas besoin pour lui plaire, 
mais il a besoin lui de la parer : c'est un nouvel 
hommage qu'il croit lui rendre, c'est un nouvel 
intérêt qu'il donne £ai plaisir de la contempler. Il 
lui semble que rien de beau n'est à sa place quand 
il n'orne pas la suprême beauté. C'est un spectacle 
à-la-fois touchant et risible, de voir Emile em- 
pressé d apprendre à Sophie tout ce qu'il sait, sans 
consulter si ce qu'il lui veut apprendre est de son 
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goût ou lui convient. Il lui parle de tout, il lui ex* 
plique tout avec un empressement puéril ; il croit 
qu'il na qu a dire et qua Tinstant elle 1 entendra: 
il se figure d avance le plaisir qu'il aura de raison* 
ner, de philosopher avec elle; il regarde comme 
. inutile tout lacquis quHl ne peut point étaler à ses 
yeux : il rougit presque de savoir quelque chose 
qu^elle ne sait pas. 

Le voilà donc lui donnant leçon de philosophie^, 
de physique, de mathématiques, d'histoire, de 
tout en un mot. Sophie se prête avec plaisir à son 
zélé, et tâche d'en profiter. Quand il peut obte- 
nir de donner ses leçons à genoux devant elle, 
qu'Emile est content ! Il croit voir les cieux ouverts. 
Cependant cette situation, plus gênante pour l'éco- 
lière que pour le maître, nest pas la plus favora- 
ble à l'instruction. LW ne sait pas trop alors que 
faire de ses yeux pour éviter ceux qui les pour- 
suivent, et quand ils se rencontrent la leçon n'en 
va pas mieux. 

L'art de penser n'est pas étranger aux femmes , 
mais elles ne doivent faire qu'effleurer les sciences 
de raisonnement. Sophie conçoit tout et ne retient 
pas grand'chose. Ses plus grands progrès sont 
dans la morale et les choses de goût; pour la phy- 
sique, elle n'en retient que quelque idée des lois 
générales et du système du monde. Quelquefois, 
dans leurs promenades, en contemplant les mer- 
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veilles de la nature, leurs cœurs innocents et purs 
osent selever jusquason auteur: ils ne craignent 
pas sa présence, ils s'épanchent conjointement 
devant lui. 

Quoi ! deux amants dans la fleur de Fàge em- 
ploient leur tète-à-tête à parler de religion! Ils 
passent leur temps à dire leur catéchisme ! Que 
sert d avilir ce qui est sublime? Oui, sans doute, 
ils le disent dans Tillusion qui les charme : ils se 
voient parfaits, ils s aiment, ils s'entretiennent 
avec enthousiasme de ce qui donne un prix à la 
vertu. Les sacrifices qu'ils lui font la leur rendent 
chère. Dans des transports qu'il faut vaincre , ils 
versent quelquefois ensemble des larmes plus 
pures que la rosée du ciel, et ces douces larmes 
font 1 enchantement de leur vie : ils sont dans le 
plus charmant délire qu^aient jamais éprouvé des 
âmes humaines. Les privations mêmes ajoutent à 
leur bonheur et les honorent à leurs propres yeux 
de leurs sacrifices. Hommes sensuels, corps sans 
ame, ils connoitront un jour vos plaisirs, et re- 
gretteront toute leur vie Fbeureux temps où ils se 
les sont refusés ! 

Malgré cette bonne intelligence il ne laisse pas 
d'y avoir quelquefois des dissensions, même des 
querelles; la mattresse n'est pas sans caprice, ni 
l'amant sans emportement : mais ces petits orages 
passent rapidement et ne font que raffermir Tu- 
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nion ; Texpérience même apprend à Emile à ne les 
plus tant craindre; les raccommodements lui sont 
toujours plus avantageux que les brouilleries ne 
lui sont nuisibles. Le fruit de la première lui en 
a feit espérer autant des autres ; il s est trompé : 
mais enfin, s'il nen rapporte pas toujours un 
profit aussi sensible, il y gagne toujours de voir 
confirmé par Sophie Hntérèt sincère qu'elle prend 
à son cœur. On veut savoir quel est donc ce profit. 
J y consens d autant plus volontiers que cet exem- 
ple me donnera lieu d exposer une maxime très 
utile, et d'en combattre une très funeste. 

Emile aime , il n'est donc pas téméraire ; et Ton 
conçoit encore mieux que l'impérieuse Sophie 
n'est pas fiile à lui passer des familiarités. Comme 
la sagesse a son terme en toute chose, on la taxe- 
roit bien plutôt de trop de dureté que de trop 
d'indulgence; et son père lui-même craint quel- 
quefois que son extrême fierté ne dégénère en hau- 
teur. Dans les tête-à-tête les plus secrets Emile n'o- 
seroit solliciter la moindre faveur, pas même y 
paroitre aspirer; et quand elle veut bien passer 
son bra& sous le sien à la promenade, grâce qu'elle 
ne laisse pas changer en droit, à peine ose-t-il quel- 
quefois, en soupirant, presser ce bras contre sa 
poitrine. Cependant, après une longue con- 
trainte , il se hasarde à baiser furtivement sa robe; 
et plusieurs fois il est assez heureux pour qu'elle 
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veuille bien ne s en pas apercevoir. Un jour qu'il 
veut prendre un peu plus ouvertement la même 
liberté, elle s'avise de le trouver très mauvais. U 
s obstine, elle s'irrite, le dépit lui dicte quelques 
mots piquants; Emile ne les endure pas sans ré- 
plique: le reste du jour se passe en bouderies, et 
l'on se sépare très mécontents. 

Sophie est mal à son aise. Sa mère est sa confi- 
dente; comment lui pacheroit-elle son chagrin? 
C'est sa première brouilleriç; et une brouillerie 
d'une heure est une si grande affaire! Elle se re- 
pent de sa faute : sa mère lui permet de la réparer^ 
son père le lui ordonne. 

Le lendemain , Emile inquiet revient plus tôt 
qu'à l'ordinaire. Sophie est à la toilette de sa mère, 
le père est aussi dans la même chambre: Emile 
entre avec respect, mais d'un air triste. A peine le 
père et la mère l'ont-ils salué, que Sophie se re- 
tourne, et, lui présentant la main, lui demande, 
d'un ton caressant , comment il se porte. Il est clair 
(|ue Cette jolie main ne s'avance ainsi que pour 
être baisée : il la reçoit et ne la baise pas, Sophie , un 
peu honteuse, la retire d'aussi bonne grâce qu'il 
lui est possible. Emile, qui n'est pas fait aux mîa- 
nières des femmes, et qui ne sait à quoi le caprice 
est bon, ne l'oublie pa$ aisément et ne sapailse 
pas si vite. Le père de Sophie, la voyant embar- 
rassée , achève de la déconcerifer par des railleries. 
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La pauvre fille, confuse, humiliée, ne sait plus ce 
qu elle fait, et donneroit tout au monde pour oser 
pleurer. Plus elle se contraint, plus son cœur se 
gonfle; une larme s'échappe enfin malgré quelle 
en ait. Emile voit cette larme, se précipite à ses 
genoux, lui prend la main, la baise plusieurs fois 
avec saisissement. Ma foi, vous êtes trop bon, dit 
le père en éclatant de rire ; j aurois moins d'indul- 
gence pour toutes ces folles, et je punirois la 
bouche qui m auroit offensé. Emile, enhardi par 
ce discours , tourne un œil suppliant vers la mère , 
^et, croyant voir un signe de consentement, s'ap- 
proche en tremblant du visage de Sophie , qui dé- 
tourne la tète, et, pour sauver la bouche, expose 
une joue de roses. L'indiscret ne s en contente pas ; 
on résiste faiblement. Quel baiser, s'il n'étoit pas 
pris sous les yeux d'une mère ! Sévère Sophie, pre- 
nez garde à vous; on vous demandera souvent 
votre robe à baiser, à condition que vous la refu- 
serez quelquefois. 

Après cette exemplaire punition le père sort 
pour quelque affaire; la mère envoie Sophie sôus 
quelque prétexte, puis elle adresse la parole à 
Emile, et luidit d'un ton assezsérieux: « Monsieur, 
u je crois qu'un jeune homme aussi bien né, aussi 
" bien élevé que vous, qui a des sentiments et des 
a mœurs, ne voudroit pas payer du déshonneur 
« d une famille l'amitié qu'elle lui témoigne. Je ne 
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tf suià ni farouche ni prude; je sais ce quil faut 
« passer à la jeunesse folâtre; et ce que j^ai souf- 
M fert sous mes yeux le prouve assez. Consultez 
«votre ami sur vos devoirs, il vous dira qu'elle 
« différence il y a entre les jeux que la présence 
«< d un père et d'une mère autorise et les libertés 
u qu on prend loin d'eux en abusant de leur con- 
« fiance , et tournant en pièges les mêmes feveurs 
«qui, sous leurs yeux, ne sont qu innocentes. Il 
« vous dira, monsieur, que ma fille na eu d autre 
« tort avec vous que celui de ne pas voir, dès la 
« première fois, ce qu elle ne devoit jamais souffrir; 
M il vous dira que tout ce qu'on prend pour faveur 
(c en devient une, et qu'il est indigne d'un homme 
H d'honneur d'abuser de la simplicité d'une jeune 
« fille pour usurper en secret les mêmes libertés 
« qu'elle peut souffrir devant tout le monde. Car 
a on sait ce que la bienséance peut tolérer en pu- 
« blic ; mais on ignore où s'arrête , dans l'ombre 
« du mystère, celui qui se fait seul juge de ses fau- 
te taisies. >' 

Après cette juste réprimande, bien plus adres- 
sée à moi qu'à mon élève, cette sage mère nous 
quitte , et me laisse dans Tadmiration de sa rare 
prudence, qui compte pour peu qu'on baise de- 
vant elle la bouche de sa fille et qui s'effraie 
qu'on ose baiser sa robe en particulier. En réflé- 
chissant à la folie de nos maximes, qui sacrifient 
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toujours à la décence la véritable honnêteté, je 
comprends pourquoi le langage est d autant plus 
chaste que les cœurs sont plus corrompus, et 
pourquoi les procédés sont d'autant plus exacts 
que ceux qui les ont sont plus malhonnêtes. 

En pénétrant , à cette occasion , le cœur d'Emile 
des devoirs que j aurois dû plus tôt lui dicter, il 
me vient une réflexion nouvelle , qui fait peut-être 
lé plus d'honneur à Sophie , et que je me garde 
pourtant bien de communiquer à son amant; c'est 
qu'il est clair que cette prétendue fierté qu'on lui 
reproche n'est qu'une précaution très sage pour se 
garantir d'elle-même. Ayant le malheur de se sen- 
tir un tempérament combustible, elle redoute la 
première étincelle et l'éloigné de tout son pouvoir. 
Ce n'est pas par fierté qu'elle est sévère, c'est par 
humilité. Elle prend sur Emile l'empire qu'elle 
craint de n'avoir pas sur Sophie ; elle se sert de l'un 
pour combattre l'autre. Si elle étoit plus confiante, 
elle seroit bien moins fière. Otez ce seul point, 
quelle fille au monde est plus facile et plus douce? 
qui est-ce qui supporte plus patiemment une of- 
fense? qui est-ce qui craint plus d'en faire à autrui? 
qui est-ce qui a moins de prétentions en tout genre, 
hors la vertu ? Encore n'est-ce pas de sa vertu qu'elle 
est fière , elle ne l'est que pour la conserver ; et 
quand elle peut se livrer sans risque au penchant 
de son cœur, elle caresse jusqu'à son amant. Mais 

EMILE. T. III. I 3 
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sa discrète mère ne fait pas tous ces détails à son 
père même : les hommes ne doivent pas tout 
savoir.. 

Loin même qu elle semble s'enorgueillir de sa 
conquête, Sophie en est devenue encore plus af- 
fable et moins exigeante avec tout le monde , hors 
peut-être le seul qui produit ce changement. Le 
sentiment de Tindépendance n enfle plus son noble 
cœur. Elle triomphe avec modestie d'une victoire 
qui lui coûte sa liberté. Elle a le maintien moins 

libre et le parler plus timide depuis qu'elle n'en- 

* 

tend plus le mot d'amant sans rougir; mais le con- 
tentement perce à travers son embarras , et cette 
honte elle-même n'est pas un sentiment fâcheux. 
C'est sur-tout avec les jeunes survenants que la 
différence de sa conduite est le plus sensible. De- 
puis qu'elle ne les craint plus, l'extrême réserve 
qu'elle avoit avec eux s'est beaucoup relâchée. 
Décidée dans son choix, elle se montre sans scru- 
pule gracieuse aux indifférents ; moins difficile sur 
leur mérite depuis qu'elle n'y prend plus d'inté- 
rêt, elle les trouve toujours assez aimables pour 
des gens qui ne lui seront jamais rien. 

Si le véritable amour pouvoit user de coquette- 
rie, j'eu croirois même voir quelques traces dans 
la manière dont Sophie se comporte avec eux en 
présence de son amant. On diroit que non con- 
tente de l'ardente passion dont elle l'embrase par 
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un mélange exquis de réserve et de caresses, elle 
n est pas f&chée encore d'irriter cette même passion 
par un peu d'inquiétude ; on diroit qu'égayant à 
dessein ses jeunes hôtes elle destine au tourment 
dlÊmile les grâces d'un enjouement qu'elle n'ose 
avoir avec lui : mais Sophie est trop attentive, trop 
bonne, trop judicieuse, pour le tourmenter en 
effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant, l'a- 
mour et l'honnêteté lui tiennent lieu de prudence: 
elle sait l'alarmer, et le rassurer précisément 
quand il faut ; et si quelquefois elle l'inquiète, elle 
ne Fattriste jamais. Pardonnons le souci qu'elle 
donne à ce qu'elle aime à la peur qu'elle a qu'il 
ne soit jamais assez enlacé. 

Mais quel effet ce petit manège fera-t-il sur Emile? 
Sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas? C'est ce qu'il 
faut examiner: car de telles digressions entrent 
aussi dans l'objet de mon livre et m'éloignent peu 
de mon sujet. 

J'ai lait voir précédemment comment, dans les 
choses qui ne tiennent qu'à l'opinion, cette passion 
s'introduit dans le cœur de l'homme. Mais en 
amour c'est autre chose ; la jalousie paroit alors 
tenir de si près à la nature, qu'on a bien de la 
peine à croire qu'elle n'en vienne pas ; et l'exemple 
même des animaux , dont plusieurs sont jaloux 
jusqu'à la fureur, semble établir le sentiment op- 
posé sans réplique. Est-ce l'opinion des hommes 
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qui apprend aux coqs à se mettre en pièces, et aux 
taureaux à se battre jusqu a la mort? 

L'aversion contre tout ce qui trouble et combat 
nos plaisirs est un mouvemeut naturel, cela est 
incontestable. Jusqu'à certain point le désir de pos- 
séder exclusivement ce qui nous piait est encore 
dans le même cas. Mais quand ce désir, devenu 
passion, se trariforme en fureur ou en une fan- 
taisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie, 
alors c'est autre chose ; cette passion peut être 
naturelle, ou ne Fêtre pas ; il faut distinguer. 

L'exemple tiré des animaux a été ci-devant exa- 
miné dans le Discours sur {Inégalité; et mainte- 
nant que jY réfléchis de nouveau , cet examen me 
parott assez solide pour oser y renvpyer les lec- 
teurs. J'ajouterai seulement aux distinctions que 
j'ai faites dans cet écrit que la jalousie qui vient 
delà nature tient beaucoup à la puissance du sexe, 
et que, quand cette puissance est ou paroît être 
illimitée, cette jalousie est à son comble ; car le 
mâle alors, mesurant ses droits sur ses besoins, 
ne peut jamais voir un autre mâle que comme un 
importun concurrent. Dans ces mômes espèces, 
les femelles , obéissant toujours au premier venu, 
n'appartiennent aux mâles que par le droit de con- 
quête, et causent entre eux des combats éternels. 

Au contraire, dans les espèces où on s unit avec 
une, où l'accouplement produit une sorte de lien 
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moral, une sorte de mariag^e, la femelle, apparte- 
nant par son choix au mâle qu'elle s'est donné, se 
refuse communément à tout autre; et le mâle, 
ayant pour garant de sa fidélité cette affection de 
préférence, s'inquiète aussi moins de la vue des 
autres mâles, et vit plus paisiblement avec eux. 
Dans ces espèces, le mâle partage le soin des petits ; 
et par une de ces lois de la nature qu'on n'observe 
point sans attendrissement, il semble que la fe- 
melle rende au père rattachement qu il a pour ses 
enfants. 

Or, à considérer l'espèce humaine dans sa sim- 
plicité primitive, il est aisé de voir, par la puis- 
sauce bornée du mâle, et par la tempérance de ses 
désirs, qull est destiné par la nature à se conten*^ 
ter d'une seule femelle; ce qui se confirme par 
Fégalité numérique des individus des deux sexes^ 
au moins dans nos climats ^égalité qui n'a pas lieu, 
à beaucoup près, dans les espèces où la plus grande 
force des mâles réunit plusieurs femelles à un seul. 
Et bien que l'homme ne couve pas comme le pi- 
geon, et que, n'ayant pas non plus des mamelles 
pour allaiter, il soit à cet égard dans la classe des 
quadrupèdes, les enfants sont si long-temps ram- 
pants et foibles, que la mère et eux se passeroient 
difficilement de rattachement du père, et des soins 
qui en sont l'effet. 

Toutes les observations concourent donc à prou- 
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ver que la fureur jalouse des mâles dans quelques 
espèces d^animaux ne conclut point du tout pour 
rhomme; et lexception même des climats méri- 
dionaux où la polygamie est établie ne feit que 
mieux confirmer le principe, puisque c'est de la 
pluralité des femmes que vient la tyrannique pré- 
caution des maris, et que \e sentiment de sa pro* 
pre foiblesse porte l'homme à recourir à la con- 
trainte pour éluder les lois de la nature. 

Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moins 
éludées, le sont dans un sens contraire et plus 
odieux, la jalousie a son motif dans les passions 
sociales plus que dans Tinstinct primitif. Dans la 
plupart des liaisons de galanterie, Pâmant hait 
Lien plus ses rivaux qu'il n'aime sa maîtresse ; il 
craint de netre pas seul écouté, c'est l'effet de cet 
amour-propre dont j'ai montré l'origine, et la va- 
nité pâtit en lui bien plus que l'amour. D'ailleurs 
nos maladroites institutions ont rendu les femmes 
si dissimulées % et ont si fort allumé leurs appétits, 
qu'on peut à peine compter sur leur attachement 
le mieux prouvé, et qu'elles ne peuvent plus mar- 



' L'espèce de dissimulation que j'entends ici est opposée à celle 
qui leur convient et qu'elles tiennent de la nature ; l'une consiste à 
déguiser les sentiments qu'elles ont, et l'autre à feindre ceux qu elles 
n'ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie à faire tro- 
phée de leur prétendue sensibilité, et n'aiment jamais rien qu eUes- 
mémes. 



LIVRE V. i83 

quer de préfërencea qui rassurent sur la crainte 
des concurrents. 

Pour lamour véritable, c'est autre chose. J'ai 
fait voir, dans IVcrit déjà cité, que ce sentiment 
n'est pas aussi naturel que Ton pense ; et il y a bien 
de la différence entre la douce habitude qui affec- 
tionne rhomme à sa compagne et cette ardeur 
effrénée qui l'enivre des chimériques attraits d'un 
objet qull ne voit plus tel qu'il est. Cette passion , 
qui ne respire qu'exclusions et préférences, ne 
diffère en ceci de la vanité quen ce que la vanité, 
exigeant tout et n accordant rien, est toujours 
inique ; au lieu que lamour, donnant autant qu'il 
exige, est par lui-même un sentiment rempli d'é- 
quité. D'ailleurs plus il est exigeant, plus il est cré- 
dule : la même illusion qui le cause le rend facile 
à persuader. Si l'amour est inquiet, l'estime est 
confiante; et jamais l'amour sans l'estime n'exista 
dans un cœur honnête, parceque nul n'aime dans 
ce qu'il aime que les qualités dont il fait cas. 

Tout ceci bien éclairci, l'on peut dire à coup 
sûr de quelle sorte de jalousie Emile sera capable ; 
car, puisqu'à peine cette passion a-t-elle un germe 
dans le cœur humain , sa forme est déterminée 
uniquement par l'éducation. Emile amoureux et 
jaloux ne sera point colère, ombrageux, méfiant, 
mais délicat, sensible, et craintif: il sera plus alarmé 
qu'irrité ; il s'attachera bien plus à gagner sa mai- 
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tresse qu'à menacer son rival ; il Técartera , s'il 
peut, comme un obstacle, sans le haïr comme un 
erinemi; s'il lé hait, ce ne sera pas pour Faudace 
de lui disputer un cœur auquel il prétend, mais 
pour le danger réel qu'il lui fait courir de le per- 
dre ; son injuste orgueil ne s offensera point sot- 
tement qu'on ose entrer en concurrence avec lui; 
comprenant que le droit de préférence est uni- 
quement fondé sur le mérite, et que l'honneur 
est dans le succès , il redoublera de soins pour se 
rendre aimable, et probablement il réussira. La 
généreuse Sophie, en irritant son amour par quel- 
ques alarmes, saura bien les régler, len dédom- 
mager ; et les concurrents , qui n'étoient soufferts 
que pour le mettre à l'épreuve , ne tarderont pas 
d'être écartés. 

Mais où me sens-je insensiblement entraîné? O 
Éniile , qu'es-tu devenu ?Puis-je reconnoître en toi 
mon élève? Combien je te vois déchu ! Où est ce 
jeune homme formé si durement, qui bravoit les 
rigueurs des saisons, qui livroit son corps aux 
plus rudes travaux et son ame aux seules lois de 
la sagesse; inaccessible aux préjugés, aux passions; 
qui n'aimoit que la vérité, qui ne cédoît qu'à la 
raison , et ne tenoit à rien de ce qui n'étoit pas lui? 
Maintenant, amolli dans une vie oisive, il se laisse 
gouverner par des femmes ; leurs amusements 
sont ses occupations, leurs volontés sont ses lois; 
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une jeune fille est l'arbitre de sa destinée; il rampe 
et fléchit devant elle; le grave Emile est le jouet 
d un enfant ! 

Tel est le changement des scènes de la vie : 
chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir, 
mais rhomme est toujours le même. A dix ans il 
est mené par des gâteaux, à vingt par une mat* 
tresse, à trente par les plaisirs, à quarante par 
1 ambition, à cinquante par la varice: quand ne 
court-il qu'après la sagesse? Heureux celui qu'on 
y conduit malgré lui ! Qu importe de quel guide 
on se serve pourvu qu'il le mène au but? Les héros , 
les sages eux-mêmes , ont payé ce tribut à la foi- 
blesse humaine ; et tel dont les doigts ont cassé 
des fuseaux n'en fut pas pour cela moins grand 
homme. 

Voulez-vous étendre sur la vie entière l'effet 
d'uneheureuseéducation,prolongezdurantiajeu- 
nesseles bonnes habitudes de l'enfance; et, quand 
votre élève est ce qu'il doit être , faites qu'il soit 
le même dans tous les temps. Voilà la dernière 
perfection qui vous reste à donner à votre ou- 
vrage. C'est pour cela sur-tout qu'il importe de 
laisser un gouverneur aux jeunes hommes; car 
d'ailleurs il est peu à craindre qu'ils ne sachent 
pas faire l'amour sans lui. Ce qui trompe les insti- 
tuteurs, et sur-tout les pères, c'est qu'ils croient 
qu'une manière de vivre en exclut une autre, et 
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qu'aussitôt qu'on est grand on doit renoncer à 
tout ce quon faisoit étant petit. Si cela étoit, à 
quoi serviroit de soigner Tenfance , puisque le bon 
ou le mauvais usage qu on en feroit s evanouiroit 
avec elle, et qu'en prenant des manières de vivre 
absolument différentes, on prendroit nécessaire* 
ment dautres façons de penser? 

Comme il n'y a que de grandes maladies qui 
fassent solution de continuité dans la mémoire, il 
n'y a guère que de grandes passions qui la fassent 
dans les mœurs. Bien que nos goûts et nos incli- 
nations changent, ce changement, quelquefois 
assez brusque, est adouci par les habitudes. Dans 
la succession de nos penchants, comme dans une 
bonne dégradation de couleurs, l'habile artiste 
doit rendre les passages imperceptibles, confon- 
dre et mêler les teintes, et, pour qu'aucune ne 
tranche, en étendre plusieurs sur tout son travail. 
Cette régie est confirmée par l'expérience; les 
gens immodérés changent tous les jours d'affec- 
tions , de goûts , de sentiments , et n'ont pour toute 
constance que Thabitude du changement; mais 
rhomme réglé revient toujours à ses anciennes 
pratiques, et ne perd pas même dans sa vieillesse 
le goût des plaisirs qu'il aimoit enfant. 

Si vous faites qu'en passant dans un nouvel âge 
les jeunes gens ne prennent point en mépris celui 
qui l'a précédé, qu'en contractant de nouvelles 
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habitudes ils n abandonnent point les anciennes, 
et qu^ils aiment toujours à faire ce qui est bien, 
sans égard au temps où ils ont commencé; alors 
seulement vous aurez sauvé votre ouvrage , et vous 
serez sûrs d eux jusqu'à la 6n de leurs jours; car 
la révolution la plus à craindre est celle de Tâge sur 
lequel vous veillez maintenant. Comme on le re- 
grette toujours , on perd difficilement dans la suite 
les goûts qu on y a conservés ; au lieu que quand 
ils sont interrompus, on ne les reprend de la vie. 
La plupart des habitudes que vous croyez faire 
contracter aux enfants et aux jeunes gens ne sont 
point de véritables habitudes , parcequ'ils ne les 
ont prises que par force, et que, les suivant mal- 
gré eux, ils n'attendent que l'occasion de s en dé- 
livrer. On ne prend point le goût d'être en prison 
à force d'y demeurer ; l'habitude alors, loin de di- 
minuer 1 aversion, 1 augmente. Il n'en est pas ainsi 
d'Emile, qui, n'ayant rien fait dans son enfance 
que volontairement et avec plaisir, ne fait, en con- 
tinuant d'agir de même étant homme, qu'ajouter 
l'empire de l'habitude aux douceurs de la liberté. 
La vie active, le travail des bras, l'exercice, le 
mouvement, lui sont tellement devenus néces- 
saires, qu'il n'y pourroit renoncer sans souffrir. 
Le réduire tout-à-coup à une vie molle et séden- 
taire seroit l'emprisonner, l'enchaîner, le tenir 
dans un état violent de contrainte ; je ne doute pas 
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que son humeur et sa santé n*en fussent égale- 
ment altérées. A peine peut-il respirer à son aise 
dans une chambre bien fermée ; il lui faut le grand 
air, le mouvement, la fatigue. Aux genoux même 
de Sophie il ne peut s empêcher de regarder q uel- 
quefois la campagne du coin de lœil , et de dési- 
rer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant 
quand il faut rester; mais il est inquiet, agité; il 
^inble se débattre ; il reste parcequ'il est dans les 
fers. Voilà donc, allez- vous dire, des besoins aux* 
quels je Fai soumis, des assujettissements que je 
lui ai donnés : et tout cela est vrai ; je Tai assujetti 
à l'état d'homme. 

Emile aime Sophie ; mais quels sont les pre- 
miers charmes qui 1 ont attaché? La sensibilité, la 
vertu, Famour des choses honnêtes. En aimant 
cet amour dans sa maîtresse , Tauroit-il perdu pour 
lui-même? A quel prix à son tour Sophie s'est-elle 
mise? A celui de tous les sentiments qui sont na- 
turels au cœur de son amant ; l'estime des vrais 
biens, la frugalité, la simplicité, le généreux dés- 
intéressement, le mépris du faste et des richesses. 
Emile avoit ces vertus avant que l'amour les lui 
eût imposées. En quoi donc Emile est-il véritable- 
ment changé? Il a de nouvelles raisons d'être lui- 
même ; c'est le seul point où il soit différent de ce 
qu'il étoit. 

Je n'imagine pas qu'en lisant ce livre avec quel- 



LIVRE V. 189 

que attention personne puisse croire que toutes 
les circonstances de la situation où il se trouve se 
soient ainsi rassemblées autour de lui par hasard. 
Est-ce par hasard que les villes fournissant tant de 
filles aimables, celle qui lui plaitne se trouve qu au 
fond d*une retraite éloignée? Est-ce par hasard 
qu*il la rencontre? Est-ce par hasard quUls se con- 
viennent? Est-ce par hasard qu'ils ne peuvent lo- 
ger dans le même lieu ? Est-ce par hasard qu il ne 
trouve un asile que si loin délie? Est-ce par ha- 
sard qu'il la voit si rarement, et qu'il est forcé 
d acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir 
quelquefois? Il s'efFémine, dites-vous. Il s'endurcit, 
au contraire; il faut qu'il soit aussi robuste que je 
Fai fait pour résister aux fatigues que Sophie lui 
fait supporter. 

Il loge à deux grandes lieues d elle. Cette dis- 
tance est le soufQet de la forge ; c'est par elle que 
je trempe les traits de l'amour. S'ils logeoient porte 
à porte, ou qu'il pût laller voir mollement assis 
dans un bon carrosse , il l'aimeroit à son aise , il 
Taimeroit en Parisien. Léandre eût-il voulu mou- 
rir pour Héro , si la mer ne l'eût séparée d'elle? Lec- 
teur, épargnez-moi des paroles ; si vous êtes feit 
pour m'entendre, vous suivrez assez mes régies 
dans mes détails. 

Les premières fois que jious soqimes allés voir 
Sophie, nous ayons pris des chevaux pour aller 
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plus vite. Nous trouvons cet expëdient commode, 
et à la cinquième fois nous continuons de prendre 
des chevaux. Nous étions attendus; à plus dune 
denâi-lieue de la maison nous apercevons du monde 
sur le chemin. Emile observe, le cœur lui bat; il 
approche, il reconnoît Sophie, il se précipite à 
bas de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds 
de laimable fam ille. Emile aime les beaux chevaux; 
le sien est vif, il se sent libre , il s'échappe à tra- 
vers champs : je le suis, je l'atteins avec peine, je 
le ramène. Malheureusement Sophie a peur des 
chevaux, je nose approcher d'elle. Emile ne voit 
rien; mais Sophie lavertit à l'oreille de la peine 
qu'il a laissé prendre à son ami. Emile accourt 
tout honteux , prend les chevaux , reste en arrière : 
il est juste que chacun ait son tour. Il part le pre- 
mier pour se débarrasser de nos montures. En 
laissant ainsi Sophie derrière lui, il ne trouve plus 
le cheval une voiture aussi commode. Il revient 
essoufiQé, et nous rencontre à moitié chemin. 

Au voyage suivant Emile ne veut plus de che- 
vaux. Pourquoi? lui dis-je; nous n'avons qu'à 
prendre un laquais pour en avoir soin. Ah ! dit-il, 
surchargerons-nous ainsi la respectable famille? 
Vous voyez bien qu'elle veut tout nourrir, hommes 
et chevaux. Il est vrai, reprends-je, qu'ils ont la 
noble hospitalité de l'indigence. Les riches , avares 
dans leur faste, ne logent que leurs amis; mais 
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les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. 
Allons à pied , dit-il ; n en a ve2>-vous pas le courage , 
vous qui partagez de si bon cœur les fatigants 
plaisirs de votre enfant? Très volontiers, reprends- 
je à Imstant: aussi bien lamour, à ce qu'il me 
semble, ne veut pas être fait avec tant de bruit. 

En approchant nous trouvons la mère et la 
fille plus loin encore que la première fois. Nous 
sommes venus comme un trait. Emile est tout en 
nage : une main chérie daigne lui passer un mou- 
choir sur les joues. Il y auroit bien des chevaux 
au monde, avant que nous fussions désormais 
tentés de nous en servir. 

Cependant il est assez cruel de ne pouvoir ja- 
mais passer la soirée ensemble. L été s avance , les 
jours commencent à diminuer. Quoi que nous 
puissions dire, on ne nous permet jamais de nous 
en retourner de nuit; et, quand nous ne venons 
pas dès le matin, il faut presque repartir aussitôt 
qu on est arrivé. A force de nous plaindre et de 
s'inquiéter de nous, la mère pense enfin qu a la 
vérité Ion ne peut nous loger décemment dans la 
maison, mais qu'on peut nous trouver un gite au 
village pour y coucher quelquefois. A ces mots 
Emile frappe des mains, tressaillit de joie; et So- 
phie, sans y songer, baise un peu plus souvent 
sa mère le jour qu elle a trouvé cet expédient. 

Peu à peu la douceur de lamitié , la familiarité 
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de Tinaocence, s'établissent et s'affermissent entre 
nous. Les jours prescrits par Sophie ou par sa 
mère^jeviensordinairementavecmonami : quel- 
quefois aussi je le laisse aller seul. La confiance 
élève lame, et Ton ne doit plus traiter un homme 
en enfant: et qu'aurois-je avancé jusque-là si mon 
élève ne méritoitpasmon estime? Il m arrive aussi 
daller sans lui; alors il est triste et ne murmure 
point: que serviroient ses murmures? Et puis il 
sait bien que je ne vais pas nuire à ses intérêts. 
Au reste , que nous allions ensemble ou séparé- 
ment, on conçoit qu'aucun temps ne nous arrête, 
tout fiers d'arriver dans un état à pouvoir être 
plaints. Malheureusement Sophie nous interdit 
cet honneur, et défend qu'on vienne par le mau- 
vais temps. C'est la seule fois que je la trouve re- 
belle aux règles que je lui dicte en secret. 

Un jour qu'il est allé seul , et que je ne l'attends 
que le lendemain , je le vois arriver le soir même, 
et je lui dis en l'embrassant: Quoi! cher Emile, 
tu reviens à ton ami ! Mais , au lieu de répondre à 
mes carresses , il me dit avec un peu d'humeur : Ne 
croyez pas que je revienne sitôt de mon gré, je 
viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse; je 
viens pour elle et non pas pour vous. Touché de 
cette naïveté, je l'embrasse derechef, en lui di- 
sant : Ame franche, ami sincère, ne me dérobe 
pas ce qui m'appartient. Si tu viens pour elle , c'est 
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pour moi que tu le dis : ton retour est son ou- 
vrage , mais ta franchise çst le mien. Garde à ja- 
mais cette noble candeur des belles âmes. On peut 
laisser penser aux indifférents ce quHls veulent ; 
mais c est un crime de soufFrir quhin ami nous 
fasse un mérite de ce que nous n avons pas fait 
pour lui. 

Je»me garde bien d avilir à ses yeux le prix de 
cet aveu, en y trouvant plus d'amour que de gé- 
nérosité, et en lui disant qull veut moins s'ôter le 
mérite de ce retour que le donner à Sophie. Mais 
voici comment il me dévoile le fond de son cœur 
sans y songer : s'il est venu à son aise, à petits 
pas, et rêvant à ses amours, Emile n'est que la- 
mant de Sophie ; s'il arrive à grands pas, échauffé, 
quoiqu'un peu grondeur, Emile est l'ami de son 
Mentor. 

On voit par ces arrangements que mon jeune 
homme est bien éloigné de passer sa vie auprès 
de Sophie et de la voir autant qu'il voudroit. Un 
voyage ou deux par semaine bornent les permis- 
sions qu'il reçoit; et ses visites, souvent d'une 
seule demi-journée, s^étendent rarement au. len- 
demain. Il emploie bien plus de temps à espérer 
de la voir, ou à se féliciter de l'avoir vue, qu'à la 
voirenefiPet. Dans celui même qu'il donne à ses 
voyages, il en passe moins auprès d'elle qu'à s'en 
approcher ou s'en éloigner. Ses plaisirs vrais, purs, 

EMILE. T. ni. l3 
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délicieux., mais moins réels qu'imaginaires, irri- 
tent son amour sisins efféminer son cœur. 

Les jours qu'il ne la voit point il n'est pas, oisif 
et sédentaire. Ces jours-là c'est Emile encore : il 
n'est point du tout transformé. Le plus souvent il 
court les campagnes des environs, il suit son his- 
toire naturelle; il observe, il examine les terres, 
leurs productions , leur culture ; il compare les 
travaux: qu'il voit à ceux qu'il connoit ; il cherche 
les raisons des différences : quand il juge d'autres 
méthodes préférables à celles du lieu, il les donne 
aux cultivateurs; s'il propose une meilleure forme 
de charrue, il en fait faire sur ses dessins; s'il 
trouve une carrière de marne, il leur en apprend 
l'usage inconnu dans le pays ; souvent il met lui- 
même la inain à l'œuvre : ils sont tout étonnés de 
lui voir manier leurs outils plus aisément qu'ils ne 
font eux-mêmes, tracer des sillons plus profonds 
et plus droits que les leurs , semer avec plus d'éga- 
lité, diriger des ados avec plus d'intelligence. Ils 
ne se moquent pas de lui comme d'un beau diseur 
d'agriculture ; ils voient qu'il la sait en effet. En 
un mot, il étend son zèle et ses soins à tout ce qui 
est d'utilité première et générale ; même il ne s'y 
borne pas : il visite les maisons des paysans, s'in- 
forme de leur état, de leurs familles, du nombre 
de leurs enfants, de la quantité de leurs terres , de 
la naturç du produit, de leurs débouchés, de leurs 
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facultés, de leurs charges, de leurs dettes, etc. Il 
donne peu d'argent, sachant que pour lordinaire 
il (Bst mal employé ; mais il en dirige l'emploi lui- 
même, et le*leur rend utile malgré qu'ils en aient. 
Il leur fournit des ouvriers, et souvent leur paie 
leurs propres journées pour les travaux dont ils 
ont besoin. A Tun il fait relever ou couvrir sa chau- 
mière à demi tombée ; à l'autre il fait défricher sa 
terre abandonnée faute de moyens ; à l'autre il four- 
nit une vache, un cheval, du bétail de toute es- 
pèce à la place de celui qu'il a perdu : deux voisins 
sont près d'entrer en procès, il les gagne, il les 
accommode; un paysan tombe malade, il le fait 
soigner, il lé soigne lui-même ' ; un autre est vexé 
par un voisin puissant , il le protège et le recom- 
mande; dé pauvres jeunes gens se recherchent, 
il aide à les marier; une bonne femme a perdu 
son enfant chéri, il va la voir, il la console, il ne 
sort point aussitôt quHl est entré : il ne dédaigne 
point les indigents, il n'est point pressé de quit- 
ter" les malheureux; il prend souvent son repas 

' Soi{rner un paysan malade, ce n'est pas le purger, lui donner 
de» drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce nest pas de tout cela 
qu'ont besoin ces pauvres gens dans leurs maladies; c'est de nour- 
riture meilleure et plus abondante. Jeûnez, vous autres, quand vous 
avez la fièvre ; mais quand vos paysans Font , donnez-leur de la viande 
et du vin; presque toutes leurs maladies viennent de misère et 
d'épuisement : leur meilleure tisane est dans votre cave, leur seul 
apothicaire doit être votre boucher. 

i3. 
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chez les paysans qu il assiste , il 1 accepte aussi chez 
ceux qui n'ont pas besoin de lui : en devenant le 
bienfaiteur des uns et Fami des autres, il ne cesse 
point d'être leur égal. Enfin il fait toujours de sa 
personne autant de bien que de son argent. 

Quelquefois il dirige ses tournées du côté de 
l'heureux séjour : il pourroit espérer d'apercevoir 
Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade 
sans en être vu ; mais Emile est toujours sans dé- 
tour dans sa conduite, il ne sait et ne veut rien 
éluder. Il a cette aimable délicatesse qui flatte et 
nourrit l'amour-propre du bon témoignage de soi. 
Il garde à la rigueur son ban, et n'approche jamais 
assez pour tenir du hasard ce qu'il ne veut devoir 
qu'à Sophie. En revanche il erre avec plaisir dans 
les environs, recherchant les traces des pas de sa 
maîtresse, s'attendrissant sur les peines qu'elle a 
prises et sur les courses qu'elle a bien voulu foire 
par complaisance pour lui. La veille des jours qu'il 
doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine or- 
donner une collation pour le lendemain. La pro- 
menade se dirige de ce côté sans qu'il y paroisse; 
on entre comme par hasard ; on trouve des fruits , 
des gâteaux, de la crème. La friande Sophie n'est 
pas insensible à ces attentions , et fait volontiers 
honneur à notre prévoyance ; car j'ai toujours ma 
part au compliment, n^en eussè-je eu aucune au 
soin qui l'attire : c'est un détour de petite fille pour 
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être moins embarrassée en remerciant. Le père 
et moi mangeons des gâteaux et buvons du vin : 
mais Emile est de Fécot des femmes, toujours au 
guet pour voler quelque assiette de crème où la 
cuillère de Sophie ait trempé. 

A propos de gâteaux, je parle à Emile de ses 
anciennes courses. On veut savoir ce que c'est que 
ces courses : je lexplique, on en rit; on lui de- 
mande s'il sait courir encore. Mieux que jamais, 
répond-il ; je serois bien fâché de lavoir oublié. 
Quelqu'un de la compagnie auroit grande envie 
de le voir courir, et n'ose le dire; quelque autre 
se charge de la proposition ; il accepte : on fait ras- 
sembler deux ou trois jeunes gens des environs; 
on décerne un prix , et, pour mieux imiter les an- 
ciens jeux, on met un gâteau sur le but. Chacun 
se tient prêt, le papa donne le signalen frappant 
des mains. L'agile Emile fend l'air, et se trouve au 
bout de la carrière qu'à peine mes trois lourdauds 
sont partis. Emile reçoit le prix des mains de So- 
phie, et, non moins généreux qu'Énée, fait des 
présents à tous les vaincus. 

Au milieu de l'éclat du triomphe, Sophie ose dé- 
fier le vainqueur, et se vante de courir aussi bien 
que lui. Il ne refuse point d'entrer en lice avec 
elle; et, tandis qu'elle s'apprête à l'entrée de la 
carrière, qu'elle retrousse sa robe des deux côtés, 
et que, plus curieuse d'étaler une jambe fine aux 
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ye4ix d'Emile que de le vaincre à ce. combat, elle 
regarde si ses jupes sont ^ssez courtes, il dit un 
mot à Toreille de la mère; elle sourit et fait un 
signe d approbation. Il vient alors se placer à côté 
de sa concurrente; çt le signal i^'est pas plus tôt 
donné, qu'on la voit partir et voler comme un 
oiseau. 

Les femmes ne sont pas faites pour coyrir ; quand 
elles fuient, c'est pour être atteintes. La course 
n'est pas la seule chose qu'elles fassent maladroi- 
tement, mais c^e3t la seule qu'elles fassent de mau- 
vaise grâce : leurs coudes en arrière et collés contre 
leur corps leur donnent une attitude ri^ible, et 
les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les 
font paroître autant de sauterelles qui voudroient 
courir sans sauter. 

Emile, n'imaginant point que Sophie coure 
mieux qu une autre femme, ne daigne pas sortir 
de sa place, et la voit partir avec un souris mo- 
queur. Mais Sophie est légère et porte les talons 
bas; elle n'a pas besoin d'artifice pour paroître 
avoir le pied petit ; elle prend les devants d'une 
telle rapidité, que, pour atteindre cette nouvelle 
Atalante, il n'a que le temps qu'il lui faut quand 
il l'aperçoit si loin devant lui. Il part donc à son 
tour, semblable à l'aigle qui fond sur sa proie; 
il la poursuit, la talonne, l'atteint enfin tout es- 
soufflée, passe doucement son bras gauche autour 
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d'elle , l'enlève comme une plume , et , pressant sur 
son cœur cette douce charge, il achève ainsi la 
course , lui fait toucher le but la première , puis , 
criant Victoire à Sophie! met devant elle un genou 
en terre, et se rieconnoît le vaincu. 

A ces occupations diverses se joint celle du mé- 
tier que nous avons appris. Au moins un jour par 
semaine , et tous ceux où le mauvais temps ne nous 
permet pas de tenir la campagne, nous allons 
Éniile et moi travailler chez un maître. Nous n'y 
travaillons pas pour la forme, en gens au-dessous 
de cet état, mais tout de bon et en vrais ouvriers. 
Le père de Sophie nous venant voir nous trouve 
une fois à l'ouvrage, et ne manque pas de rappor- 
ter avec admiration à sa femme et à sa fille ce qu'il 
a vu. Allez voir, dit-il , ce jeune homme à l'atelier, 
et vous verrez s'il méprise la conduite du pauvre ! 
On peut imaginer si Sophie entends ce discours 
avec plaisir! On en reparle , on voudroit le sur- 
prendre à l'ouvrage. On me questionne sans faire 
semblant de rien ; et , après s'être assurées d'un de 
nos jours, la mère et la fille prennent une calè- 
che, et viennent à la ville le même jour. 

En entrant dans l'atelier Sophie aperçoit à l'autre 
bout un jeune hoipme en veste, les cheveux né- 
gligemment rattachés, et si occupé de ce qu'il fiiit 
qu'il ne la voit point: elle s'arrête et fait signe à sa 
mère. Emile, un ciseau d'une main et le maillet 
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de 1 autre, achève une mortaise; puis il scie une 
planche et en met une pièce sous le valet pour la 
polir. Ce spectacle ne fait point rire Sophie ; il la 
touche, il est respectable. Femme, honore ton 
chef; c'est lui qui travaille pour toi, (Jui te gagne 
ton pain , qui te nourrit : voilà Fhomme. 

Tandis qu elles sont attentives à L'observer, je 
les aperçois, je tire Emile par la manche, il se re- 
tourne, les voit, jette ses outils, et s'élanfce avec 
un cri de joie. Après s'être livré à ses premiers 
transports , il les fait asseoir et reprend son travail. 
Mais Sophie ne peut rester assise ; elle se lève avec 
vivacité, parcourt l'atelier, examine les outils, tou- 
che le poli des planches, ramasse des copeaux par 
terre, regarde à nos mains, et puis dit qu'elle 
aime ce métier, parcequ'il est propre. La folâtre 
essaie même d'imiter Emile. De sa blanche et dé* 
bile main elle pousse un rabot sur la planche ; le 
rabot glisse et ne mord point. Je crois voir l'Amour 
dans les airs rire et battre des ailes; je crois l'en- 
tendre pousser des cris d'alégresse , et dire : Her'^ 
cule est vengé. 

Cependant la mère questionne le maître. Mon- 
sieur, combien payez- vous ces garçons -là? Ma- 
dame, je leur donne à chacun vingt sous par jour, 
et je les nourris ; mais si ce jeune homme vouloit, 
il gagneroit bien davantage, car c'eàt le meilleur 
ouvrier du pays. Vingt sous par jour, et vous les 
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nourrissez ! <lit la mère en nous regardant avec at- 
tendrissement. Madame, il est ainsi, reprend le 
maître. A ces mots elle court à Emile, lembrasse, 
le presse contre son sein en versant sur lui des 
larmes, et sans pouvoir dire autre chose que de 
répéter plusieurs fois : Mon fils ! ô mon fils ! 

Après avoir passé quelque temps à causer avec 
nous , mais sans nous détourner : Allons-nous-en , 
dit la mère à sa fille ; il se fait tard , il ne faut pas 
nous foire attendre. Puis s approchant d'Emile, 
elle lui donne un petit coup sur la joue en lui di- 
sant : Hé bien! bon ouvrier, ne voulez-vous pas 
venir avec nous? Il lui répond d'un ton fort triste: 
Je suis engagé, demandez au maître. On demande 
au maître s'il veut bien se passer de nous. Il ré- 
pond qu'il ne peut. J'ai, dit-il, de l'ouvrage qui 
presse et qu'il faut rendre après-demain. Comp- 
tant sur ces messieurs, j ai refusé des ouvriers qui 
se sont présentés; si ceux-ci me manquent, je ne 
sais plus où en prendre d'autres, et je ne pourrai 
rendre l'ouvrage au jour promis. La mère ne ré- 
plique rien, elle attend qu'Emile parle. Emile 
baisse la tête et se tait. Monsieur, lui dit-elle un 
peu surprise de ce silence, n'avez- vous rien à dire 
à cela? Emile regarde tendrement la fille, et ne 
répond que ces mots : Vous voyez bien qu'il faut 
que je reste. Là-dessus les dames partent et nous 
laissent. Emile les accompagne jusqu'à la porte, 
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les suit des yeux autant qu'il peut, soupire, et re- 
vient se mettre au travail sans parler. 

En chemin, la mère, piquée, parle à sa fille de 
la bizarrerie de ce procédé. Quoi ! dit- elle, étoit-il 
si difficile de contenter le maître sans être obligé 
de rester? et ce jeune homme si prodigue, qui 
verse l'argent sans nécessité , n'en sait-il plus trou- 
ver dans les occasions convenables? O maman! 
répond Sophie, à Dieu ne plaise qu'Emile donne 
tant de force à l'argent, qu'il s'*en serve pour rom- 
pre tin engagement personnel, pour violer impu- 
nément sa parole, et faire violer celle d'autrui! 
Je sais qu'il dédommageroit aisément l'ouvrier du 
léger préjudice que lui causeroit son absence; 
mais cependant il asserviroit son ame aux ri- 
chesses, il s'accoutumeroit à les mettre à la place 
de ses devoirs, et à croire quon est dispensé de 
tout pourvu qu'on paie. Emile a d'autres ma- 
nières de penser, et j'espère de n'être pas cause 
qu'il en change. Croyez-vous qu'il ne lui en ait 
rien coûté de rester? Maman, ne vous y trompez 
pas , c'est pour moi qu'il reste ; je l'ai bien vu dans 
ses yeux. 

Ce n'est pas que Sophie soit indulgente sur les 
vrais soins de l'amour ; au contraire elle est impé- 
rieuse, exigeante ; elleaimeroit mieux n'être point 
aimée que de l'être modérément. Elle a le noble 
orgueil du mérite qui se sent, qui s'estime, et qui 
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veut être honoré comme il s'honore. Elle dédai- 
gneroit un cœur qui ne sentiroit pas tout le prix 
du sien, quinel'aimeroit pas pour ses vertus au- 
tant et plus que pour ses charmes; un cœur qui 
ne lui préfèreroit pas son propre devoir, et qui ne 
la préfèreroit pas à toute autre chose. Elle n a point 
voulu d'amant qui ne connût de loi que la sienne : 
elle veut régner sur un homme qu'elle n ait point 
défiguré. G est ainsi qu ayant avili les compagnons 
d'Ulysse, Gircé les dédaigne, et se donné à lui 
seul qu elle n'a pu changer. 

Mais ce droit inviolable et sacré mis à part , ja- 
louse à lexcès de tous les siens, Sophie épie avec 
quel scrupule Emile les respecte , avec quel zèle il 
accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les 
devine, avec quelle vigilance il arrive au moment 
prescrit : elle ne veut ni qu'il retarde ni qu'il anti- 
cipe ; elle veut qu'il soit exact. Anticiper, c'est se 
préférer à elle ; retarder, c'est la négliger. Négliger 
Sophie l cela n'arriveroit pas deux fois. L'injuste 
soupçon d'une a failli tout perdre ; mais Sophie est 
équitable et sait bien réparer ses torts. 

Un soir nous sommes attendus; Emile a reçu 
l'ordre. On vient au-devant de nous ; nous n'arri- 
vons point. Que sont-ils devenus? quel malheur 
leur est arrivé? Personne de leur part! La soirée 
s'écoule à nous attendre. La pauvre Sophie nous 
croit morts ; elle se désole, elle se tourmente ; elle 
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passe la nuit à pleurer. Dès le soir on a expédié 
un messager pour aller s'informer de nous et rap- 
porter de nos nouvelles le lendemain matin. Le 
messager revient accompagné d'un autre de notre 
part, qui fait nos excuses de bouche et dit que 
nous nous portons bien. Un moment après, nous 
paroissons nous-mêmes. Alors la scène change; 
Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en verse, ils 
sont de rage. Son cœur altier n'a pas gagné à se 
rassurer sur notre vie: Emile vit, et s'est fait at- 
tendre inutilement. 

A notre arrivée elle veut s'enfermer. Oi;i veut 
qu'elle reste; il faut rester: mais prenant à l'ins- 
tant son parti, elle affecte un air tranquille et con- 
tent qui en imposeroit à d'autres. Le père vient 
au-devant de nous, et nous dit : Vous avez tenu 
vos amis en peine ; il y a ici des gens qui ne vous 
le pardonneront pas aisément. Qui donc, mon 
papa? dit Sophie avec une manière de sourire le 
plus gracieux qu'elle puisse affecter. Que vous im- 
porte, répond le père, pourvu que ce ne soit pas 
vous? Sophie ne réplique point, et baisse les yeux 
sur son ouvrage. La mère nous reçoit d'un air 
froid et composé. Emile embarrassé n'ose aborder 
Sophie. Elle lui parle la première, lui demande 
comment il se porte, l'invite à s'asseoir, et se con- 
trefait si bien que le pauvre jeune homme, qui 
n'entend rien encore au langage des passions vio- 
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lentes, est la dupe de ce sang-froid , et presque sur 
le point d'en être piqué lui-même. 

Pour le désabuser je vais prendre la main de 
Sophie, j y veux porter mes lèvres comme je fais 
^ quelquefois : elle la retire brusquement avec un 
mot de monsieur si singulièrement prononcé, que 
ce mouvement involontaire la décèle à Finstant 
aux yeux d'Emile. 

Sophie elle-même, voyant quelle s'est trahie, 
se contraint moins. Son sang-froid apparent se 
change en un mépris ironique. Elle répond à tout 
ce qu'on lui dit par des monosyllabes prononcés 
d'une voix lente et mal assurée, comme craignant 
d'y laisser trop percer l'accent de l'indignation. 
Emile, demi-mort d'effroi, la regarde avec dou- 
leur, et tâche de l'engager à jeter les yeux sur les 
siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. So- 
phie, plus irritée de sa confiance, lui lance un re- 
gard qui lui ôte l'envie d'en solliciter un second. 
Emile, interdit et tremblant, n'ose plus , très heu- 
reusement pour lui, ni lui parler ni la regarder; 
car, n'eût-il pas été coupable, s'il eût pu supporter 
sa colère, elle ne lui eût jamais pardonné. 

Voyant alors que c'est mon tour, et qu'il est 
temps de s'expliquer, je reviens à Sophie. Je re- 
prends sa main , qu'elle ne retire plus , car elle est 
prête à se trouver mal. Je lui dis avec douceur : 
Chère Sophie, nous sommes malheureux; mais 
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vous êtes raisonnable et juste, vous ne nous ju- 
gerez pas sans nous entendre : écoutez-nous. Elle 
ne répond rien , et je parle ainsi • 

« Nous sommes partis hier à quatre heures ; il 
« nous étoit prescrit d'arriver à sept, et nous prê- 
te nous toujours plus de temps qu'il ùe nous est 
« nécessaire afin de nous reposer eh approchant 
« d'ici. Nous avions déjà fait les trois quarts du 
u chemin quand des lamentations douloureuses 
« nous frappent l'oreille ; elles partoient d'une 
« gorge de la colline à quelque distance de nous. 
« Nous accourons aux cris : nous trouvons un 
u malheureux paysan qui, revenant de la ville un 
«c peu pris de vin sur son cheval , en étoit tombé si 
«lourdement quil s'étoit cassé la jambe. Nous 
»< crions, nous appelons du secours ; personne ne 
« répond : nous essayons de remettre le blessé sur 
« son cheval, nous n'en pouvons venir à bout: au 
« moindre mouvement le malheureux souffre des 
« douleurs horribles. Nous prenons le parti d at- 
« tacher le cheval dans le bois à l'écart; puis, fai- 
« sant un brancard de nos bras , nous y posons le 
t( blessé, et le portons le plus doucement qu'il est 
« possible, en suivant ses indications sur la route 
« qu'il falloit tenir pour aller chez lui. Le trajet 
« étoit long; il fallut nous reposer plusieurs fois. 
« Nous arrivons enfin , rendus de fatigue : nous 
« trouvons avec une surprise amère que nous con- 
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unoissions déjà la maison, et que ce misérable 
« que nous rapportions avec tant de peine étoit le 
« même qui nous avoit si cordialement reçus le 
«jour de notre première arrivée ici. Dans le trou- 
uble où nous étions tous, nous ne nous étions 
" point reconnus jusqu'à ce moment. 

« Il n avoit que deux petits enfants. Prête à lui 
icen donner un troisième, sa femme fut si saisie 
« en le voyant arriver, qu elle sentit des douleurs 
« aiguës et accoucha peu d'heures après. Que faire 
« en cet état dans une chaumière écartée où Ton 
tt ne pouvoit espérer aucun secours? Emile prit le 
" parti d'aller prendre le cheval que nous avions 
«laissé dans le bois^ de le monter, de courir à 
M toute bride chercher uiï chirurgien à la ville. Il 
«donna le cheval au chirurgien; et, n'ayant pu 
« trouver assez tôt une garde, il revint à pied avec 
« un domestique , après vous avoir expédié un ex- 
«près, tandis qu'embarrassé, comme vous pou- 
« vez croire, entre un homme ayant une jambe 
«cassée et une femme en travail, je préparois 
« dans la maison tout ce que je pouvois prévoir 
« être nécessaire pour le secours de tous les deux. 

«Je ne vous ferai point le détail du reste; ce 
« n'est pas de cela qull est question. Il étoit deux 
« heures après minuit avant que nous ayons eu ni 
« l'un ni l'autre un moment de relâche. Enfin nous 
M sommes revenus avant le jour dans notre asile 
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«ici proche, où nous avons attendu rheure de 
« votre réveil pour vous rendre compte de notre 
« accident. « 

Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que 
personne parle , Emile s'approche de sa maîtresse, 
élève la voix, et lui dit avec plus de fermeté que 
je ne m'y serois attendu : Sophie, vous êtes lar- 
bitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pou- 
vez me faire mourir de douleur; mais n'espérez 
pas me faire oublier les droits de l'humanité: ils 
me sont plus sacrés que les vôtres, je n'y renon- 
cerai jamais pour vous. 

Sophie^ à ces mots, au lieu de répondre, se 
lève, lui passe un bras autour du cou, lui donne 
un baiser sur la joue; puis, lui tendant la main 
avec une grâce inimitable, elle lui dit: Emile, 
prends cette main : elle est à toi. Sois, quand tu 
voudras, mon époux et mon maître; je tâcherai 
de mériter cet honneur. 

À peine Fa-t^Ue embrassé, que le père, en- 
chanté, frappe des mains, en criant bis, bis y et 
Sophie, sans se' faire presser, lui donne aussitôt 
deux baisers sur lautrejoue; mais, presque au 
même instant, effrayée de tout ce qu'elle vient de 
faire, elle se sauve dans les bras de sa mère, et 
cache dans ce sein maternel son visage enflammé 
de honte. 

Je ne décrirai point la commune joie : tout le 
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monde la doit sentir. iVprès le diner, Sophie de- 
mande s'il y auroit trop loin pour aller voir ces 
pauvres malades. Sophie le désire , et c^est une 
bonne œuvre. On y va : on les trouve dans deux 
lits séparés ; Emile en avoit fait apporter un : on 
trouve autour d'eux du monde pour les soulager : 
Emile y avoit pourvu. Mais au surplus tous deux 
sont si mal en ordre, qu ils souffrent autant du 
malaise que de leur état. Sophie se fait donner un 
tablier de la bonne femme, et va la ranger dans 
son lit : elle en fait ensuite autant à Thomme; sa 
main douce et légère sait aller chercher tout ce 
qui les blesse, et faire poser plus mollement leurs 
membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à 
son approche ; on diroit qu'elle devine tout ce 
qui leur fait mal. Cette fille si délicate ne se rebute 
ni de la malpropreté ni de la mauvaise odeur, et 
sait faire disparoitre Tune et Fautre sans mettre 
personne en œuvre, et sans que les malades soient 
tourmentés. Elle qu'on voit toujours si modeste et 
quelquefois si dédaigneuse, elle qui pour tout au 
monde n auroit pas touché du bout du doigt le 
lit d'un homme, retourne et change le blessé sansi 
aucun scrupule, et le met dans une situation plus 
commode pour y pouvoir rester long-temps. Le 
zèle de la charité vaut bien la modestie ; ce qu'elle 
fait, elle le fait si légèrement et avec tant d'a- 
dresse, qu'il se sent soulagé sans presque s'être 
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aperçu qu'on 1 ait touché. La femme et le mari 
bénissent de concert Faimable fille qui les sert , 
qui les plaint, qui les console. C'est un aug[e du 
ciel que Dieu leur envoie ; elle en a la figure et la 
bonne grâce , elle en ala douceur et la bonté. Emile 
attendri la contemple en silence. Homme , aime 
ta compagne. Dieu te la donne pour te consoler 
dans tes peines , pour te soulager dans tes maux : 
voilà la femme. 

On fait baptiser le nouveau-né. Les deux amants 
le présentent, brûlant au fond de leurs cœurs d'en 
donner bientôt autant à faire à d'autres. Ils aspi- 
rent au moment désiré ; ils croient y toucher : tous 
les scrupules de Sophie sont levés, mais les miens 
viennent. Ils n en sont pas encore où ils pensent : 
il faut que chacun ait son tour. 

Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux 
jours, j'entre dans la chambre d'Emile une lettre 
à la main, et je lui dis en le regardant fixement: 
Que feriez- vous si l'on vous apprenoit que Sophie 
est morte? Il fait un grand cri , se lève en frappant 
des mains, et, sans dire un seul mot, me regarde 
d'un œil égaré. Répondez donc, poursuis-je avec 
la même tranquillité. Alors , irrité de mon sang- 
froid , il s approche , les yeux enflammésde colère^ 
et, s'arrêtant dans une attitude presque mena- 
çante : Ce que je ferois?.... je n'en sais rien j mais 
ce que je sais,, c'est que je ne reyerrois de ma vie 
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celui qui me lauroit appri». Rassurez^ vous, ré- 
ponds-je en souriant: elle vît, elle se porte bien, 
elle pense à vous, et nous sommes attendus ce 
soir. Mais allons faire un tour de promenade, et 
nous causerons. 

La passion dont il est préoccupé ne lut periïiet 
plus de se livrer, comme auparavant, à dés entre- 
tiens purement raisonnes ; il faut Fintéresser par 
cette passion même à se rendre attentif à mes le- 
çons. C'est ce que j'ai fait par ce terrible préam- 
bule; je suis bien sûr maintenant qu'il m'écou- 
tera. 

« Il faut être heureux , cher Emile ; c est Ja fin 
« de tout être sensible; c'est le premier désir que 
« nous imprima la nature, et le seul qui ne nous 
««quitte jamais. Mais où est le bonheur? qui le 
« sait? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On 
«use la vie à le poursuivre, et Ion meurt sans 
« l'avoir atteint. Mon jeune ami , quand à ta nais- 
« sauce je te pris dans mes^^bras, et qu'attestant 
tt l'Être suprême de l'engagement qwe j'osai con- 
« tracter je vouai me& jours au bonheur de^ tiens, 
« savais-je moi-même à quoi je m'engageois? Non : 
«je savois seulement qu'en te rendant heureux 
« j'étois sûr de l'être. En feisant pour toi cette utile 
« recherche, je la rendois^ commune à tous deux. 

« Tant que nous ignorons ce que nous devons 
« faire, la sagesse consiste à rester dans l'inaction; 
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i< G est de toutes les maximes celle dont Thomme 
u a le plus grand besoin , et celle qu il sait le moins 
(( suivre. Chercher le bonheur sans savoir où il 
« est, c'est s'exposer à le fuir, c'est courir autant de 
« risques contraires qu'il y a de routes pour s'éga- 
» rer. Mais il n'appartient pas à tout le monde de 
« savoir ne point agir. Dans l'inquiétude où nous 
u tient l'ardeur du bien-être, nous aimons mieux 
« nous tromper à le poursuivre,, que de ne rien 
« faire pour le chercher; et, sortis une fois de la 
«place où nous pouvons le connoître, nous n'y 
« savons plus revenir. 

«Avec la même ignorance j'essayai d'éviter la 
« même faute. En prenant soin de toi je résolus de 
« ne pas faire un pas inutile et de t'empêcher d'en 
u faire. Je me tins dans la route de la nature , en 
u attendant qu elle me montrât celle du bonheur. 
« Il s'est trouvé qu'elle étoit la même , et qu'en n'y 
« pensant pas je l'a vois suivie. 

« Sois mon témoin, sois mon juge; je ne te ré- 
« cuserai jamais. Tes premiers ans n^ont point été 
« sacrifiés à ceux qui les dévoient suivre ; tu as joui 
« de tous les biens que la nature t^avoit donnés. 
«Des maux auxquels elle t'assujettit, et dont j'ai 
« pu te garantir, tu n^as senti que ceux qui pou- 
ce voient t'endurcir aux autres. Tu n'en as jamais 
« souffert aucun que pour en éviter un plus grand. 
« Tu n'as connu ni la haine ni l'esclavage. Libre 
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« et content , tu es resté juste et bon ; car la peine 
« et le vice sont inséparables, et jamais rhomme 
« ne devient mécbant que lorsqu'il est malheu- 
« reux. Puisse le souvenir de ton enfance se pro- 
« longer jusqu'à tes vieux jours ! Je ne crains pas 
« que jamais ton bon cœur se la rappelle sans 
« donner quelques bénédictions a la main qui la 
« gouverna. 

« Quand tu es entré dans lage de raison , je t ai 
u garanti de lopinion des hommes ; quand ton 
« cœur est devenu sensible, je t ai préservé de lem- 
«pire des passions. Si javois pu prolonger ce 
u calme intérieur jusqu a la fin de ta vie, j aurois 
w mis mon ouvrage en sûreté, et tu serois toujours 
tt heureux autant qu'un homme peut Tétre : mais, 
« cher Emile , j^ai eu beau tremper ton ame dans 
«le Styx, je n'ai pu la rendre par-tout invulné- 
tf rable ; il s'élève un nouvel ennemi que tu n'as 
« pas encore appris à vaincre , et dont je n'ai pu te 
« sauver. Cet ennemi , c'est toi-même. La nature et 
«« la fortune t'a voient laissé libre. Tu pou vois endu- 
« rer la misère ; tu pouvois supporter les douleurs 
«du corps, celles de l'ame t'étoient inconnues; 
« tu ne tenois à rien qu'à la condition humaine, 
« et maintenant tu tiens à tous les attachements 
« que tu t'es donnés ; en apprenant à désirer, 
« tu t'es rendu l'esclave de tes désirs. Sans que 
« rien change en toi , sans que rien t'ofFense, sans 
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u que riea touche à ton être , que de douleurs 
<c peu v^ent attaquer ton ame ! qu^ de maux tu peux 
u sentir sa^ig être malade ! que de morts tu peux 
u souffrir san;S mourir ! Un mensonge y une erreur, 
« un doute^ peut te mettre au désespoir. 

<« Tu voyois au théâtre les héros , livrés à des 
«douleurs extrêmes, faire retentir la scèn^ de 
K leurs cris insensés , s affliger comme des femmes, 
u pleurer comme des enfants , et mériter ainsi les 
f< applaudissements publics. Souviens-toi du scaur 
u dale que te causoient ces lamentations, ces ms, 
H ces plaintes, dans des hommes dpnt pn ne de- 
u voit attendre que des actes de constance et de 
tf fermeté. Quoi ! disoi$4u tout indigné, ce sont là 
« Jes exemples quW nous donne à suivre, les mor 
u déles qu on nous offre à imiter ! A-t-^on peur que 
u Fhomme ne soit pas assez petit, assez malheu*" 
« reux, assez foible, si l'on ne vient encore encen- 
ii ser sa foiblesse sous la fausse image de la vertu ? 
u Mon jeune ami, sois plus indulgent désormais 
« pour la scène : te voilà devenu l'un de ses héros, 

tf Tu sais sQuffrir et mourir ; tu sais endurer )a 
a loi de la nécessité dans les maux physiques : mais 
u tu n as point encore imposé de lois $ux appétits 
tt de ton ceeur ; et c est de nos affections , bien plus 
t( que de nos besoins , que naît le trouble de notre 
« vie. Nos desirssont étendus, notre force est près- 
« que nulle. L'homme tient par ses vœux à mille 
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a choses, et par lui-même il ne tient à rîen^ pas 
« même à sa propre vie ; plus il augpnente ses 
« attachements, plus il multiplie ses peines. Tout 
tf ne fait que passer sur la terre : tout ce que nous 
u aimons nous échappera tôt on tard , et nous y 
« tenons comme s'il devoit durer éternellement. 
tt Quel effroi sut le seul soupçon de la mort de 
«Sophie? As-tu donc compté quelle vivroit tou- 
« jours? Ne meurt-il personne à son âge? Elle doit 
tt mourir, mon enfant , et peutrêtre avant toi. Qui 
« sait si elle est vivante à présent même? La nature 
« ne fa voit asservi qu a une seule mort, tu t asser- 
if vis à une )»econde ; te voilà dans le cas de mourir 
« deux fois. 

M Ainsi soumis à tes passiqus déréglées, que tu 
M vas rester à plaindre ! Toujours des privations , 
« toujours des pertes , toujours des alarmes ; tu ne 
«jouiras pas même de ce qui te sera laissé. La 
« crainte de tout perdre t empêchera de rien pos- 
te séder; pour n'avoir voulu suivre que tes pas- 
«sions, ja«iais tu ne les pourras satisfaire. Tu 
« chercheras toujours le repos ^ il fuira toujours 
« devant toi, tu seras misérable, et tu deviendras 
« méchant. Et comment pourrois-tu ne pas Tétre 
« n ayant de loi que tes désirs effrénés ! Si tu ne 
«peux supporter des privations involontaires, 
«comment fen imposeras -tu volontairement? 
« comment sauras-tu sacrifier le penchant au de- 
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« voir, et résister à ton cœur pour écouter ta rai- 
« son? Toi qui ne veux déjà plus voir celui qui 
« t'apprendra la mort de ta maîtresse, comment 
wverrois-tu celui qui voudroit te loter vivante, 
« celui qui t oseroit dire. Elle est morte pour toi , 
« la vertu te sépare d'elle? S'il faut vivre avec elle 
« quoi qu'il arrive, que Sophie soit mariée ou non , 
M que tu sois libre ou ne le sois pas, qu'elle 
« t'aime ou te haïsse, qu'on tp l'accorde ou qu'on 
« te la refuse, n'importe, tu la veux ^ il la feiut pos- 
« séder à quelque prix que ce soit. Apprends-moi 
<« donc à quel crime s'arrête celui qui n'a de lois 
« que les vœux de son cœur, et ne sait résister à 
« rien de ce qu'il désire. 

«Mon enfant, il n'y a point de bonheur sans 
« courage, ni de vertu sans combat. Le mot de 
a vertu vient àe force; la force est la base de toute 
« vertu. La vertu n'appartient qu'à un être foible 
« par sa nature , et fort par sa volpnté ; c'est en cela 
tt seul que consiste le mérite de rhomme juste; et 
« quoique nous appelions Dieu bon , nous ne l'ap- 
« pelons pcis vertueux, parcequ'il n'a pas besoin 
« d'efforts pour bien faire. Pour t'expliquer ce 
tf mot si profané, j'ai attendu que tu fusses en état 
« de m'entendre. Tant que la vertu ne coûte rien 
« à pratiquer, on a peu besoin de la connoître: Ce 
« besoin vient quand les passions s'éveillent : il est 
« déjà venu pour toi. 
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« En t élevant dans toute la simplicité de la na- 
« ture, au lieu de te prêcher de pénibles devoirs, 
«je tai garanti des vices qui rendent ces devoirs 
« pénibles; je t'ai moins rendu lemensong^e odieux 
« qulnutile ; je t ai moins appris à rendre à chacun 
« ce qui lui appartient, qua ne te soucier que de 
« ce qui est à toi ; je t'ai fait plutôt bon que ver- 
te tueux. Mais celui qui n'est que bon ne demeure 
« tel qu'autant qu'il a du plaisir à l'être : la bonté 
tf se brise et périt sous le choc des passions hu- 
u maines ; Ffaomme qui n'est que bon n'est bon 
« que pour lui. 

« Qu'est-ce donc que l'homme vertueux? C'est 
u celui qui sait vaincre ses affections ; car alors il 
« suit sa raison, sa conscience ; il fait son devoir, 
« il se tient dans l'ordre , et rien ne l'en peut écar- 
te ter. Jusqu'ici tu n'étois libre qu'en apparence; tu 
« n'a vois que la liberté précaire d'un esclave à qui 
« l'on n'a rien commandé. Maintenant sois libre 
« en effet; apprends à devenir ton propre maître : 
tf commande à ton cœur, ô Emile, et tu seras ver- 
« tueux. t 

«Voilà donc un autre apprentissage à faire, et 
« cet apprentissage est plus pénible que le prê- 
te mier : car la nature nous délivre des maux qu'elle 
« nous impose, ou nous apprend à les supporter; 
« mais elle ne nous dît rien pour ceux qui nous 
« viennent de nous ; elle nous abandonne à nous- 
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ju fiiémes ; elle nous laisse , victimes dt nos pas- 
« sions , succomber à nos vaines douleurs , et nous 
« glorifier encore des pleurs dont nous aurions 
tt dû rougir. 

«Cest ici ta première passion. Cest la seule 
« peut^tre qui soit digne de toi. Si tu la sais régir 
« en homme, elle sera la dernière; tu subjugueras 
« toutes les autres , et tu n'obéiras qu a celle de la 
« vertu. 

« Cette passion nest pas criminelle, je le sais 
u bien ; elle est aussi pure que les âmes qui la res- 
« sentent. L'honnêteté la forma , rianocence Ta 
« nourrie. Heureux amants ! les charmes de la 
«vertu ne font qu ajouter pour vous à ceux de 
« 1 amour ; et le doux lien qui vous attend n'est pas 
« moins le prix de votre sagesse que celui de votre 
(c attachement. Mais dis -moi, homme sincère, 
« cette pass^ion si pure t'ena-t-elle moins subjugué? 
w t'en es-tu moins rendu l'esclave? et si demain elle 
« cessoit d'être innocente , Tétoufferois-tu dès de- 
« main? C'est à présent le moment d'essayer tes 
« forces ; il n'est plus temps quand il les faut em- 
ft ployer. Ces dangereux essais doivent se fkireloin 
« du péril. On ne s'exerce point au combat devant 
« l'ennemi, on s'y prépare avant la guerre ; on s'y 
« présente déjà tout préparé. 

«CTest une erreur de distinguer les passions en 
« permises et défendues, pour se livrer aux pre- 
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Minières et $e reftiser aux autres. Toutes sont 
« bonnes quand o^ en reste le maître ; toutes sont 
u mauvaises quand on s y laisse assujettir. Ce qui 
u nous etH défendu par la nature, c'est d étendre 
« nos attachements plus loin que nos forces ; ce qui 
u nous est défendu par la raison , c'est de vouloir 
« ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est 
« défendu parla conscience n'est pas d être tentés, 
u mais de nous laisser vaincre aux tentations. Il ne 
tt dépend pas de nous d avoir ou de n avoir pas des 
u passions , mais il dépend de nous de régner sur 
n elles. Tous les sentiments que nous dominons 
tt sont légitimes , tous ceux qui nous dominent 
« sont criininels. Un homme n est pas coupable 
« d aimer la femme d autrui, s'il tient cette pas-- 
(f sion malheureuse asservie à la loi du devoir : il 
M est coupable d aimer sa propre femme au point 
u d'immoler tout à son amour. 

tfPî attends pas de moi de longs préceptes de mo- 
(( r^le, je n'en ai qu'un seul à te donner, et celui-là 
«comprend tous les autres. Sois homme; retire 
« ton cœur dans les bornes de ta cotidition. Étudie 
« et connois ces bornes ; quelque étroites qu'elles 
« soient , on n'est point malheureux tant qu'on s'y 
« renferme ; on ne l'est que quand on veut les pa^- 
« ser ; on l'est quand, dans ses désirs insensés, on 
« met au rang des possibles ce qui ne l'est pas ; on 
« l'est quand on oublie son état d'homme pour s en 
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« forger d'imaginaires , desquels on retombe toii- 
« jours dans le sien. Les seuls biens dont la priva- 
tt tion coûte sont ceux auxquels on croit avoir 
« droit. L'évidente impossibilité de les obtenir en 
u détache : les souhaits sans espoir ne tourmentent 
« point. Un gueux n'est point tourmenté du désir 
« d'être roi ; un roi ne veut être dieu que quand il 
« croit n'être plus homme. 

« Les illusions de lorgueil sont la source de nos 
i( plus grands maux ; mais la contemplation de la 
« misère humaine rend le sage toujours modéré. 
« Il se tient à sa place , il ne s'agite point pour en 
« sortir; il n'use point inutilement ses forces pour 
«jouir de ce qu'il ne peut conserver; et, les em- 
« ployant toutes à bien posséder ce qu'il a, il est 
« en effet plus puissant et plus riche de tout ce 
M quïl désire de moins que nous. Être mortel et 
« périssable , irai-je me former des nœuds éternels 
« sur cette terre, où tout change, où tout passe, 
« et dont je disparoîtrai demain? O Emile ! ô mon 
« fils ! en te perdant, que me resteroît-il de moi? 
« Et pourtant il faut que j'apprenne à te perdre; 
a c£^r qui sait quand tu me seras ôté? 

M Veux-tu donc vivre heureux et sage, n'attache 
« ton cœur qu'à la beauté qui ne périt point : que 
« ta condition borne tes désirs , que tes devoirs 
u aillent avant tes penchants : étends la loi de la 
« nécessité aux choses morales ; apprends à perdre 
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« ce qui peut t'étre enlevé ; apprends à tout quitter 
tt quand la vertu lordonne, à te mettre au-dessus 
« des événements , à détacher ton cœur sans qu^ils 
« le déchirent, à être courageux dans ladversité, 
« afin de n être jamais misérable , à être ferme dans 
« ton devoir, afin de n'être jamais criminel. Alors 
« tu seras heureux malgré la fortune, et sage màl- 
<c gré les passions. Alors tu trouveras dans la pos- 
« session même des biens fragiles une volupté que 
u rien ne pourra troubler ; tu les posséderas sans 
«quils te possèdent, et tu sentiras que Thomme, 
« à qui tout échappe, ne jouit que de ce qu'il sait 
u perdre. Tu n'auras point, il est vrai, l'illusion 
« des plaisirs imaginaires ; tu n auras point aussi les 
« douleurs qui en sont le fruit. Tu gagneras beau- 
« coup à cet échange , car ces douleurs sont fré- 
« quentes et réelles , et ces plaisirs sont rares et 
M vains* Vainqueur de tant d opinions trompeuses, 
u tu le seras encore de celle qui donne un si grand 
« prix à la vie. Tu passeras la tienne sans trouble 
« et la termineras sans effroi ; tu t'en détacheras , 
«comme de toutes choses. Que d'autres, saisis 
« d'horreur, pensent en la quittant cesser d'être ; 
«instruit de son néant, tu croiras commencer. 
« La mort est la fin de la vie du méchant , et le com- 
« mencement de celle du juste. ». 

Emile m'écoute avec une attention mêlée d'in- 
quiétude. Il craint à ce préambule quelque con- 
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clusion sinistre. Il pressent qu en lui montrant la 
nécessité d exercer là farce de lame, je veax le 
soumettre à ce dur exercice; et, comme un blessé 
qui frémit en voyant approcher le chirurgien, il 
croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse, 
mais salutaire , qui lempèche de tomber en cor-* 
ruption. 

Incertain, troublé, presse de savoir où j'en veux 
venir, au lieu de répondre, il m'interroge, mais 
avec crainte. Que faut-il faire? me dit-<-il presque 
en tremblant et sans oser lever les yeux. Ce qu'il 
feut faire, réponds-je d'un ton ferme, il faut quit- 
ter Sophie. Que dites- vous? s'écrie- t-il avec em- 
portement: quitter Sophie ! la quitter, la tromper, 
être un traître, un fourbe, un parjure!.... Quoi! 
reprends -je en l'interrompant y c'est de moi 
qu'Emile craint d'apprendre à mériter de pareils 
noms? Non, continue-t-il avec la même impétuo* 
site, ni de vous ni d'un autre; je saurai malgré 
vous , conserver votre ouvrage; je saurai ne les pas 
mériter. 

Je me suis attendu à cette première furie : je la 
laissé passer sans m'émouvoir. Si je n'avois pas la 
modération queje lui prêche, j'aurois bonne grâce 
à la lui prêcher 1 Emile me connoit trop pour me 
croire capable d'exiger de lui rien qui soit mal , 
et il sait bien qu'il feroit mal de quitter Sophie , 
dans le s.ens qu'il donne à ce mot. Il attend donc 
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enfin que je m explique. Alors je reprends mon 
discours. 

u Croyez-vous, cher Emile, qu un honune, en 
« quelque situation qu il se trouve , puisse ^re 
t( plus heureux que vous Fêtes depuis trois mois? 
«Si vous le croyez, détrompez-yous. Avant de 
« goûter les plaisirs de la vie , vous en avez épuisé 
« le honheur» Il n^ ^ rien au-delà de ce que vous 
« avez senti. lia félicité des sens est passagère; Tétat 
« habituel du cœur y perd toujours. Vous avez 
a plus joui par Tespérance que vous ne jouirez ja« 
« mais en réalité. L'imagination qui pare ce qu'on 
M désire Fabandonne dans la possession. Hors le 
« seul être existant par lui-même il n y a rien de 
u heau que ce qui n est pas. Si cet état eût pu du- 
« rer toujours, vous auriez trouvé le honheur su- 
u préme. Mais tout ce qui tient à Fhomine se sent 
«de sa caducité; tout est fini, tout est passager 
«dans la vie humaine; et quand Fétat qui nous 
« rend heureux dureroit sans cesse , Fhahitude d en 
«jouir nous en ôteroit le goût. Si rien ne change 
uau-dehors, le cœur change; le honheur nous 
«quitte, ou nous le quittons. 

« Le temps que vous ne mesuriez pas s'écouloit 
«durant votre délire. L'été finit, Fhiver s'ap- 
« proche. Quand nous pourrions continuer nos 
«courses dans une saison si rude, on ne le souf- 
«friroit jamais. Il faut bien, malgré nous, chan- 
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« ger de manière de vivre; celle-ci ne peut plus 
«durer. Je vois dans vos yeux impatients que 
« cette difficulté ne vous embarrasse guère : l'aveu 
V de Sophie et vos propres désirs vous suggèrent 
« un moyen facile d'éviter la neige et de n'avoir 
« plus de voyage à faire pour l'aller voir. L'expé- 
u dient est commode sans doute ; mais le prin- 
« temps venu, la neige fond et le mariage reste; 
« il y faut penser pour toutes les saisons. 

«Vous voulez épouser Sophie, et il n'y a pas 
« cinq mois que vous la connoissez! Vous voulez 
« l'épouser, non parcequ'elle vous convient, mais 
« parcequ'elle vous plaît; comme si l'amour ne se 
«trompoit jamais sur les convenances, et que 
« ceux qui commencent par s'aimer ne finissent 
« jamais par se haïr ! Elle est vertueuse , je le sais ; 
«mais en est-ce assez? suffît-il detre honnêtes 
« gens pour se convenir? ce n'est pas sa vertu que 
«je mets en doute , c'est son caractère. Celui d'une 
« femme se montre-t-il en un jour? Savez-vous en 
« combien de situations il faut l'avoir vue pour 
« connoître à fond son humeur ? Quatre mois d'at- 
« tachement vous répondent-ils de toute la vie? 
« Peut-être deux mois d'absence vous feront-ils 
« oublier ddle ; peut-être un autre n'attend-il que 
«votre éioignement pour vous effacer de son 
«cœur; peu tr être, à votre retour, la trouverez- 
« vous aussi indifférente que vous l'avez trouvée 
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a sensible jusqu a présent. Les sentiments ne dé* 
M pendent pas des principes ; elle peut rester fort 
a honnête et cesser de vous aimer. Elle sera con- 
u stante et fidèle, je penche à le croire; mais qui 
« vous répond d elle et qui lui répond de vous 
M tant que vous ne vous êtes point mis à 1 épreuve ? 
« Attendrez-vous pour cette épreuve qu'elle vous 
« devienne inutile? Attendrez-vous, pourvouscon- 
u noitre, que vous ne puissiez plus vous séparer? 
« Sophie n'a pas dix-huit ans, à peine en passez- 
« vous vingt-deux ; cet âge est celui de l'amour, mais 
« non celui du mariage. Quel père et quelle mère 
« de famille ! Eh ! pour savoir élever des enfanta, 
u attendez au moins de cesser de Tètre. Savez-vous 
« à combien de jeunes personnes les fatigues de 
« la grossesse supportées avant l'âge ont affoibli la 
« constitution , ruiné la santé , abrégé la vie? Savez- 
« vous combien d'enfants sont restés languissants 
M etfoibles faute d'avoir été nourris dans un corps 
« assez formé? Quand la mère et l'enfant croissent 
« à-Ia-fois , et que la substance nécessaire à Faccrois- 
« sèment de chacun des deux se partage, ni l'un ni 
u l'autre n'a ce que lui déstlnoit la nature : com- 
« ment se peu^il que tous deux n'en souffrent pas? 
« Ou je connois fort mal Emile, ou il aimera mieux 
M avoir plus tard une femme et des enfants robus- 
« tes, que de contenter son impatience aux dépens 
w de leur vie et de leur santé. 

EMILE. T. III. 1 5 
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« Parloos de vous. En. aspirant à Tétat dépoux 
« et de père , en avez-vous bien médité les devoirs? 
M En devenant chef de famille vous allez devenir 
« membre de letat. Et qu'est-ce qu'être membre 
« de Tétat? le savez-vous? Vous avez étudié vos de- 
u voirs d'homme, mais ceux de citoyen les con- 
unoissez-vous? sayez-vous ce que c'est que gou- 
« vernement, lois, patrie? Savez-vous à quel prix 
«il vous est permis de vivre, et pour qui vous 
M devez mourir? Vous croyez avoir tout appris, et 
« vous ne savez rien encore. Avant de prendre une 
(c place dans l'ordre civil , apprenez à le connoitre 
« et à savoir quel rang vous y convient. 

a Emile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas l'a-. 
« bandonner ; si vous en étiez capable, elle seroit 
« trop heureuse de ne vous avoir point épousé ; il 
«la faut quitter pour revenir digne d'elle. Ne 
« soyez pas assez vain pour croire déjà la mériter. 
« O combien il vous reste à faire ! Venez remplir 
« cette noble tâche; venez apprendre à supporter 
«Fabsence; venez gagner le prix de la fidélité, 
*< afin qu'à votre retour vous puissiez vous honorer 
« de quelque chose auprès d'elle, et demander sa 
« main, non comme une gracç, mais comme une 
«récompense.» 

Non encore exercé à lutter cK^ntre lui-même, 
non encore accoutumé à désirer une chose et à 
en vouloir une autre^ le jeune; homme ne se rend 
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pas ; il résiste 9 il dispute. Pourquoi se refuseroit-il 
au bonheur qui 1 attend? Ne seroit-ce pas dédai- 
gner la main qui lui est offerte que de tarder à 
laccepteir? Qu'est-il besoin de s éloigner d^elle pour 
s'instruire de ce qu'il doit savoir? Et quand cela 
seroit nécessaire, pourquoi ne lui laisseroit-it pas, 
dans des nœuds indissolubles, le gage assuré de 
son retour? Quil soit son époux, et il est prêt à 
me suivre; qu'ils soient unis, et il la quitte sans 
crainte.. . Vous unir pour Vous quitter, cher Emile, 
quelle contradiction! Il est beau qu'un amant 
puisse vivre sans sa maîtresse ; mais un mari ne doi t 
jamais quitter sa femme sans nécessité.Pour guérir 
vos scrupules, je vois que vos délais doivent être 
involontaires : il faut que vous puissiez dire à So- 
phie que vous la quittez malgré vous. Hé bien ! 
soyez content, et, puisque vous n'obéissez pas à la 
raison , reconnoissez un autre maître. Vous n'avez 
pas oublié l'engagement que vous avez pris avec 
moi. Emile, il faut quitter Sophie; je le veux. 

A ce mot il baisse la tête, se tait, rêv^ un mo- 
ment, et puis, me regardant avec assurance, il me 
dit: Quand partons-nous? Dans huit jours, lui 
dis-je; il faut préparer Sophie à ce départ. Les 
femmes sont plus foibles, on leur doit des ména- 
gements; et cette absence n'étant pas un devoir 
pour elle comme pour vous, il lui est permis de 
la supporter avec moins de courage. 

i5. 
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Je ne suis que trop tènt^ de prolonger jusqua 
la séparation de mes jeunes gens le journal de 
leurs amours ; mais j abuse depuis long-temps de 
Tindulgence des lecteurs; abrégeons pour finir 
une fois. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa 
maîtresse la même assurance qu il vient de mon* 
trer à son ami? Pour moi, je le crois; c'est de la 
vérité même de son amour qu'il doit tirer cette as- 
surance. Il seroit plus confus devant elle s'il lui en 
coûtoit moins de la quitter ; il la quitteroit en cou- 
pelle, et ce rôle est toujours embarrassant pour 
un cœur honnête : mais plus le sacrifice lui coûte, 
plus il s^en honore aux yeux de celle qui le lui rend 
pénible. Il n a pas peur qu elle prenne le change 
sur le motif qui le détermine. Il semble lui dire 
à chaque regard : O Sophie ! lis dans mon cœur, 
et sois fidèle; tu nas pas un amant sans vertu. 

La fière Sophie, de son côté, tâche de suppor- 
ter avec dignité le coup imprévu qui la frappe. 
Elle s^efForce d y paroitre insensible ; mais , comme 
elle na pas, ainsi qu Emile, Fhonneur du combat 
et de la victoire , sa fermeté se soutient moins. 
Elle pleure, elle gémit en dépit délie, et la 
frayeur d être oubliée aigrit la douleur de la sé- 
paration. Ce n est pas devant son amant qu elle 
pleure, ce n'est pas à lui quelle montre ses 
frayeurs; elle étoufferoit plutôt que de laisser 
échapper un soupir en sa présence : c est moi qui 
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reçois ses plaintes; qui vois ses larmes, qu'elle af- 
fecte de prendre pour confident. Les femmes sont 
adroites et savent se déguiser : plus elle murmure 
en secret contre ma tyrannie, plus elle est atten-* 
tive à me flatter ; elle sent que son sort est dans 
mes mains. 

Je la console, je la rassure, je lui réponds de son 
amant, ou plutôt de son époux : quelle lui garde 
la même fidélité qu'il aura pour elle, et dans deux 
ans il le sera, je le jure. Elle m*estime assez pour 
croire que je ne veux pas la tromper. Je suis ga- 
rant de chacun des deux envers lautre. Leurs 
cœurs, leur vertu, ma probité, la confiance de 
leurs parents , tout les rassure. Mais que sert la 
raison contre la foiblesse? Ils se séparent comme 
s'ils ne dévoient plus se voir. 

C'est alors que Sophie se rappelle les regrets 
dIEuchàris, et se croit réellement à sa place. Ne 
laissons point durant l'absence réveiller ces fan- 
tasques amours. Sophie, lui dis-je.un jour, faites 
avec Emile un échange de livres. Donnez-lui votre 
Télémaque, afin qull apprenne à lui ressembler ; 
et qu'il vous donne le Spectateur, dont vous aimez 
la lecture. Étudiez-y les devoirs des honnêtes 
femmes, et songez que dans deux ans ces devoirs 
seront les vôtres. Cet échange plaît à tous deux, 
et leur donne de la confiance. Enfin vient le triste 
jour, il faut se séparer. 
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Le digne père de Sophie, avec lequel j'ai tout 
concerté, m'embrasse en recevant mes adieux; 
puis, me prenant à part, il me dit ces mots d*un 
ton grave et d'un accent un' peu appuyé: «Jai 
«tout fait pour vous complaire; je savois que je 
«traitois avec un homme d'honneur : il ne me 
w reste qu'un nibt à vous dire. Sou venez- vous que 
« votre élève a signé son contrat de mariage sur la 
M bouche de ma fille. » 

Quelle di£Férence dans la contenance des deux 
amants! Emile, impétueux, ardent, agité, hors de 
lui, pousse des cris, verse des torrents de pleurs 
sur les mains du père, de la mère, de la fille, em- 
brasse en sanglotant tous les gens de la maison , 
et répète mille fois les mêmes choses avec un dés- 
ordre qui feroit rire en toute autre occasion. So- 
phie, morne, pâle, l'œil éteint, le regard siombre, 
reste en repos, ne dit rien, ne pleure point, ne 
voit personne, pas même Emile. Il a beau lui 
prendre les mains, la presser dans ses bras; elle 
reste inimobile, insensible à ses pleurs, à ses ca- 
resses, à tout ce qu'il fait; il est déjà parti pour 
elle. Combien cet objet est plus touchant que la 
plainte importune et les regrets bruyants de son 
amant ! Il le voit, il le sent, il en est navré : je l'en- 
traîne avec peine: si je le laisse encore un moment , 
il ne voudra plus partir. Je suis charmé qu'il em- 
porte avec lui cette triste image. Si jamais il est 
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tenté d'oublier ce qu'il doit à Sophie, en la lui 
rappelant telle qu'il la vit au moment de son dé- 
part il faudra qu'il ait le cœur bien aliéné si je ne 
te ramène pas à elle. ' 

DES VOYAGES. 

On demande s'il est bon que les jeunes gens 
voyagent, et l'on dispute beaucoup là-dessus. Si 
l'on proposoit autrement la question, et qu'on. de- 
mandât s'il est bon que les hommes aient voyagé, 
peut-être ne disputeroit-on pas tant. 

L'abus des livres tue la science. Croyant savoir 
ce qu'on a lu , on se croit dispensé de l'apprendre. 
Trop de lecture ne sert qu'à faire de présomptueux 
ignorants. De tous les siècles de littérature,il n'y 
en a point eu où l'on lût tant que dans celui-ci, 
et point où l'on fût moins savant : de tous les pays 
de l*Europe il n'y en a point où Fou imprime tant 
d'histoires^ de relations de voyages qu'en France, 
et point où l'on connoisse moins le génie et les 
mœurs des autres nations. Tant de livres nous 
font négliger le livre du monde; ou, si nous y 
lisons encore, chacun s'en tient à son feuillet. 
Quand le mot peut-on être Persan me seroit in- 
connu , je devinerois , à len tendre dire , qu'il vient 
du pays où les préjugés nationaux sont le plus en 
règne, et du sexe qui les propage le plus. 
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Un Parisien croît connoitre les hotnmes et ne 
connoit que les François; dans sa viiie, toujours 
pleine d'étrangers, il regarde chaque étranger 
comme un phédbméne extraordinaire qui n^a rieti 
d'égal dans le reste de l'univers. Il faut avoir vu de 
près les bourg^s de cette grande ville, il faut 
avoir vécu chez eux pour croire qu'avec tant d'es- 
prit on puissç être aussi stupide. Ce qu'il y a de 
bizarre est que chacun d'eux a lu dix fois peut- 
être la description du pays dont un habitant va 
si fort l'émerveiller. 

C'est trop d'avoir à percer à-la-fois les préjugés 
des auteurs et les nôtres pour arriver à la vérité. 
J'ai passé ma vie à lire. des relations de voyages, 
et je n'en ai jamais trouvé deux qui m'aient donné 
la même idée du même peuple. En comparant le 
peu que je pouvois observer avec ce que j'avois 
lu , j'ai fini par laisser là les voyageurs » et regret- 
ter le[temps que j avois donné pour ni'instruire à 
leur lecture, bien convaincu qu'en fciit d'observa- 
tions de toute espèce il ne faut pas lire, il faut voir. 
Cela seroit vrai dans cette occasion, quand tous 
les voyageurs seroient sincères, qu'ils ne diroient 
que ce qu'ils ont vu ou ce qu'ils croient, et qu'ils 
ne déguiseroient la vérité que par les fausses 
xîouleurs qu'elle prend à leurs yeux. Que doit-ce 
être quand il la faut démêler encore à travers 
leurs mensonges et leur mauvaise foi! 
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Laissons donc la ressource des livres qu'on nous 
vante à ceux qui sont Êiits pour s en contenter. 
Elle est bonne, ainsi que lart de Raimond Lulle, 
pour apprendre à babiller de ce qu on ne sait poin t . 
Elle est bonne pour dresser des Platons de quinze 
ans à philosopher dans des cercles , et à instruire 
une compagnie des usages de l'Egypte et des Indes 
silr la foi de Paul Lucas ou de Tavernier. 

Je tiens pour maxime incontestable que qui* 
conque n a vu qu^un peuple, au lieu de connoitre 
les hommes, ne connoit que les gens avec lesquels 
il a vécu. Voici donc encore une autre manière 
de poser la même question des voyages : Suffit-il 
qu un homme bien élevé ne connoisse que ses 
compatriotes , ou s'il lui importe de connoitre les 
hommes en général? il ne reste plus ici ni dispute 
ni doute. Voyez combien la solution d'une ques- 
tion difficile dépend quelquefois de la manière de 
la poser. 

Mais, pour étudier les hommes, faut-il par- 
courir la terre entière? Faut-il aller au Japon ob- 
server les Européens? Pour connoitre Tespéce 
faut-il connoitre tous les individus? Non ; il y a 
des hommes qui se ressemblent si fort que ce 
n est pas la peine de les étudier séparément. Qui 
a vu dix François les ^ tous vus. Quoiqu'on n'en 
puisse pas dire autant des Anglois et de quelques 
autres peuples , il est pourtant certain que chaque 
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nation a son caractère propre et spécifique, qui 
se tire par induction, non de Tobservation d'un 
seul de ses membres /mais de plusieurs. Celui qui 
a comparédixpeuples connoît les hommes, comme 
celui qui a vu dix François connoît les François. 
Il ne suffit pas pour s'instruire de courir les 
pays; il faut savoir voyager. Pour observer il faut 
avoir des yeux , et lés tourner vers l'objet qu'on 
veut connoître. Il y a beaucoup de gens que les 
voyages instruisent encore moins que les livres, 
parcequ'ils ignorent l'art de penser; que, dans la 
lecture , leur esprit est au moins guidé par l'auteur, 
et que, dans leurs voyages, ils ne savent rien voir 
d'eux-mêmes. D'autres ne s'instruisent point, par- 
cequ'ijs ne veulent pas s'instruire. Leur objet est 
si différent que celui-là ne les frappe guère ; c'est 
grand hasard si l'on voit exactement ce qu'on ne 
se soucie point de regarder. De tous les peuples 
du monde le François est celui qui voyagé le plus; 
mais, plein dé ses usages, il confond tout ce qui 
n'y ressemble pas. H y a des François dans tous 
les coins du monde. Il n'y a point de pays où l'on 
trouve plus de gens qui aient voyagé qu'on en 
trouve en France. Avec Cela pourtant, de tous les 
peuples de l'Europe, celui qui en voit le plus les 
connoît le moins. L'Anglois voyage aussi, mais 
d'une autre manière; il faut que ces deux peuples 
soient contraires en tout. La noblesse angloisé 
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voyage, la noblesse françoîse ne voyage point; 
le peuple François voyage, le peuple anglois ne 
voyage point. Cette différence me paroît hono- 
rable au dernier. Les François ont presque tou- 
jours quelque vue d'intérêt dans leurs voyages: 
mais les Anglois ne vont point chercher fortune 
chez les autres nations, si ce n'est par le commerce 
et les mains pleines; quand ils voyagent, c'est 
pour y verser leur argent, non pour vivre d'in- 
dustrie; ils sont trop fiers pour aller ramper hors 
de chez eux. Cela fait aussi qu'ils s'instruisent 
niieux chez l'étranger que ne font les François, 
qui ont un tout autre objet en tête. Les Anglois 
ont pourtant aussi leurs préjugés nationaux, ils 
en ont même plus que personne ; mais ces préju- 
gés tiennent moins à Tignorance qu'à la passion. 
L'Anglois a les préjugés de l'orgueil , et les Fran- 
çois ceux de la vanité. 

Comme les peuples les moins cultivés sont gé- 
néralement les plus sages, ceux qui voyagent le 
moins voyagent le mieux; parcequ'étant moins 
avancés que nous dans nos recherches frivoles, et 
moins occupés des objets de notre vaine curiosité, 
ils donnent toute leur attention à ce qui est véri- 
tablement utile. Je ne connois guère que les Es- 
pagnols qui voyagent de cette manière. Tandis 
qu'un François court chez les artistes d'un pays, 
qu'un Anglois en fait dessiner quelque antique. 
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et qu^un Allemand porté son album chez tous les 
savants, TEspagiiol étudie en silence le gouverne- 
ment, les mœurs, la police, et il est le seul des 
c{uatre qui, de retour chez lui, rapporte de ce 
qu'il a vu quelque remarque utile à son pays. 

Les anciens voyageoient peu , lisoient peu , fai- 
âoient peu de livres; et pourtant on voit, dans 
ceux qui ftous restent d'eux , qu'ils s'observoient 
mieux les uns les autres que nous n'observons 
nos contemporains. Sans remonter aux écrits 
d'Homère, le seul poëte qui ïious transporte dans 
les pays qu'il décrit, on ne peut refuser à Héro- 
dote l'honneur d avoir peint les moeurs dans son 
histoire , quoiqu'elle soit plus en narrations qu en 
réflexions, mieux que ne font tous nos historiens 
en chargeant leurs livres de portraits et de carac- 
tères. Tacite a mieux décrit les Germains de son 
temps qu'aucun écrivain n a décrit les Allemands 
d'aujourd'htii. Incontestablement ceux qui sont 
versés dans l'histoire ancienne conrïoissent mieux 
les Grecs, les Carthaginois, les Romains, les Gau- 
lois, les Perses, qu'aucun peuple de nos jours ne 
connoit ses voisins. 

Il faut avouer aussi que les caractères originaux 
des peuples, s'effatjant de jour en jour, devien- 
nent en même raison plus difficiles à saisir. A me- 
sure que les racés se mêlent, et que les peuples se 
confondent, on voit peu à peu disparoître ces 
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différences nationales qui frappoient jadis au pre- 
mier coup dœil. Autrefois chaque nation' restoît 
plus renfermée en elle-même; il y a voit moins 
de communications, moins de voyag^es, moins 
d'intérêts commuas ou contraires, moins de liai- 
sons politiques et civiles de peuple à peuple, point 
tant de ces tracasseries royales appelées négocia- 
tions, point d ambassadeurs ordinaires ou rési- 
dant continuellement; les grandes navigations 
étoient rares; il y avoit peu de commerce éloigné ; 
et le peu qu'il y en avoit était fait ou par le prince 
même, qui s'y servoit d'étrangers, ou par des gens 
méprisés, qui ne donnoient le ton à personne et 
ne rapprochoicnt point les nations. Il y a cent 
fois plus de liaisons maintenant entre l'Europe et 
l'Asie qu'il n'y en avoit jadis entre la Gaule et 
l'Espagne : l'Europe seule étoit plus éparsequéla 
terre entière ne l'est aujourd'hui. 

Ajoutez à cela que les anciens peuples, se re- 
gardant la plupart comme autochthones ou ori- 
ginaires de leur propre pays, l'occupoient depuis 
assez long-temps pour avoir perdu la mémoire 
des siècles reculés où leurs ancêtres s'y étoient éta- 
blis, et pour avoir laissé le temps au climat de 
:feire sur eux des impressions durables; au lieu 
que , parmi nous , après les invasions des Romains , 
leé récentes émigrations des barbares ont tout 
mêlé, tout confondu. Les Fran<^ois d'aujourd'hui 
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ne sont plu» ces grands corps blonds et blancs 
d autrefois; les Grecs ne sont plus ces beaux hom- 
mes faits pour servir de modèle à Fart; la figure 
des Romains eux-mêmes a changé de caractère, 
ainsi que leur naturel ; les Persans, originaires de 
Tartarie, perdent chaque jour de leur laideur 
primitive par le mélange du sang circassien; les 
Européens ne sont plus Gaulois, Germains, Ibé- 
riens , AUobroges ; ils ne sont tous que des Scythes 
diversement dégénérés quant à la figure, et encore 
plus quant aux mœurs. 

Voilà pourquoi les antiques distinctions des 
races, les qualités de 1 air et du terroir, mai^quoient 
plus fortement de peuple à peuple les tempéra- 
ments, les figures, les mœurs, les caractères, que 
tout cela ne peut se marquer de nos jours, où 
Tinconstance européenne ne laisse à nulle cause 
naturelle le temps de faire ses impressions, et où 
les forêts abattues^ les marais desséchés, la terre 
plus uniformément, quoique plus mal cultivée, 
ne laissent plus, même au physique, la même 
différence de terre à terre et de pays à pays. 

Peut-être, avec de semblables réflexions, se pres- 
seroit-on moins de tourner en ridicule Hérodote, 
Ctésias, Pline , pour avoir représenté les habitants 
de divers pays avec des traits originaux et des dif- 
férences marquées que nous ne leur voyons plus. 
11 faudroit retrouver les mêmes hommes pour re- 
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connoltre en eux les mêmes figures; il faudroit 
que rien ne les eût changés pour qu^ils fussent 
restés les mêmes. Si nous pouvions considérer à- 
la-fbis tous les hommes qui ont été, peut-on dou- 
ter que nous ne les trouvassions plus variés de 
siècle à siècle, qu'on ne les trouve aujourd'hui de 
nation à nation ? 

En même tem ps que les observations deviennent 
plus difficiles , elles se font plus négligemment et 
plus mal : c est une autre raison du peu de succès 
de nos recherches dans Fhistoire naturelle du 
genre humain. L'instruction qu'on retire des 
voyages se rapporte à l'objet qui les fait entre- 
prendre. Quand cet objet est un système de phi<- 
losophie, le voyageur ne voit jamais que ce qu'il 
veut voir: quand cet objet est l'intérêt, il absorbe 
toute l'attention de ceux qui s'y livrent. Le com- 
merce et les arts, qui mêlent et confondent les 
peuples , les empêchent aussi de s'étudier. Quand 
ils savent le profit. qu'ils peuvent faire l'un avec 
lautre, qu'ont-ils de plus à savoir? 

Il est utile à l'homme de connottre tous les lieux 
où l'on peut vivre, afin de choisir ensuite ceux où. 
l'on peut vivre le plus commodément. Si chacun 
se suffisoit à lui-même , il ne lui importeroit de 
connoitre que l'étendue du pays qui peut le nour- 
rir. Le sauvage, qui n^a besoin de personne et ne 
convoite rien au monde, ne connoit et ne cherche 
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à connoitre d autre pays que le sien. Si\ est forcé 
de s étendre pour subsister, il fuit les lieux habités 
par les hommes ; il n en veut qu'aux bétes, et n^a 
besoin que d'elles pour se nourrir. Mais pour nous, 
à qui la vie civile est nécessaire , et qui ne pouvons 
plus nous passer de manger des hommes, Fintérét 
de chacun de nous est de fréquenter les pays où 
l'on en trouve le plus à dévorer. Voilà pourquoi 
tout afflue à Rome, à Paris, à Londres. Cest tou- 
jours dans les capitales que le sang humain se 
vend à meilleur marché. Ainsi Ion ne connoit 
que les grands peuples, et les grands peuples se 
ressemblent tous. 

Nous avons, dit-on, des savants qui voyagent 
]X)ur s'instruire, c'est une erreur; les savants 
voyagent par intérêt comme les autres. Les 
Platon, les Pythagore, ne se trouvent plus, ou, 
s'il y en a, c'est bien loin de nous. Nos savants ne 
voyagent que par ordre de la cour : on les dé- 
pêche, on les défraie, on les paie pour voir tel ou 
tel objet, qui très sûrement n'est pas un objet 
moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet 
unique : ils sont trop honnêtes gens pour voler 
leur argent. Si, dans quelque pays que ce puisse 
être, des curieux voyagent à leurs dépens , ce n'est 
jamais pour étudier les hommes, c'est pour les 
instruire. Ce n'est pas de science qu'ils ont besoin, 
mais d'ostentation. Comment apprcndroient-ils 
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dans leurs voyages à secouer le joug de l'opinion? 
ils ne les font que pour elle. 

Il y a bien de la différence entre voyager pour 
voir du pays ou pour voir des peuples. Le premier 
objet est toujours celui des curieux, l'autre n'est 
pour eux qu'accessoire. Ce doit être tout le con- 
traire pour celui qui veut philosopher. L'enfant 
observe les choses en attendant qu'il puisse ob- 
server les hommes. L'homme doit commencer 
par observer ses semblables, et puis il observe les 
choses s'il en a le temps. 

C'est donc mal raisonner que de conclure que 
les voyages sont inutiles , de ce que nous voyageons 
mal. Mais, l'utilité des voyages reconnue, s'ensui- 
vra-t-il qu'ils conviennent à tout le monde? Tant 
s'en faut ; ils ne conviennent au contraire qu'à très 
peu de gens ; ils ne conviennent qu'aux hommes 
assez fermes sur eux-mêmes pour écouter les le- 
çons de l'erreur sans se laisser séduire, et pour 
voir l'exemple du vice sans se laisser entraîner. 
Les voyages poussent le naturel vers sa pente, et 
achèvent de rendre l'homme bon ou mauvais. 
Quiconque revoient de courir le monde est à son 
retour ce qu'il sera toute sa vie : il en revient plus 
de méchants que de bons, parcequll en part plus 
d'enclins au mal qu'au bien. Les jeunes gens mal 
élevés et mal conduits contractent dans leurs 
voyages tous les vices des peuples qu'ils fréquen- 

iuiLE. T. III. 16 
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tent , et pas une des vertus dont ces vices sont 
mêlés : mais ceux qui sont heureusement nés , 
ceux dont ou a bien cultivé le bon naturel, et qui 
voyagent dans le vrai dessein de sïnstruire, re- 
viennent tous meilleurs et plus sages qu'ils n'é- 
toient partis. Ainsi voyagera mon Emile : ainsi 
avoit voyagé cejeune homme, digne d'un meilleur 
siècle, dont VEur ope étonnée admira le mérite, 
qui mourut pour son pays à la fleur de ses ans, 
n^ais qui méritoit de vivre , et dont la tombe, ornée 
de ses seules vertus, attendoit pour être honorée 
qu'une main étrangère y semât des fleurs *. 

Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses 
règles. Les voyages, pris comme une partie de l'é- 
ducation, doivent avoir les leurs. Voyager pour 
voyager, c'est errer, être vagabond ; voyager pour 
s'instruire est encore un objet trop vague : l'in- 
struction qui n'a pas un but déterminé n'est rien. 
Je voudrois donner au jeune homme un intérêt 
sensible à s'instruire, et cet intérêt bien choisi 
fixeroit encore la nature de l'instruction. C'est 
toujours la suite de la méthode que j'ai tâché de 
pratiquer. 

Or, après s'être considéré par ses rapports phy- 
siques avec les autres êtres, par ses rapports mo- 
raux avec les autres hommes, il lui reste à se con- 
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Le jeune homme dont il est question ici ne peut être autre que 
le comte de Gisors, dont il a été parlé ci-devant au livre II. 
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sidérer par ses rapport$ civils avec ses coucitoyens. 
Il faut pour cela qu'il commence par étudier la 
nature du gouvernement en général, les diverses 
formes de gouvernement , et enfin le gouverne- 
ment particulier sous lequel il est né, pour savoir 
s'il lui convient d'y vivre; car, par un droit que 
rien ne peut abroger, chaque homme, en deve- 
nant majeur et maître de lui-même, devient maître 
aussi de renoncer au contrat par lequel il tient à 
la communauté, en quittant le pays dans lequel 
elle est établie. Ce n'est que par le séjour qu'il y 
fsiit après l'âge de raison qu'il est censé confirmer 
tacitement l'engagement qu'ont pris ses ancêtres. 
Il acquiert le droit de renoncer à sa patrie comme 
à la succession de son père : encore le lieu de la 
naissance étant un don de la nature, céde-t-on 
du sien en y renonçant. Par le droit rigoureux, 
chaque homme reste libre à ses risques en quelque 
lieu qu'il naisse, à moins qu'il ne se soumette vo- 
lontairement aux lois pour acquérir le droit d'en 
être protégé. 

Je lui dirois donc par exemple : Jusqu'ici vous 
avez vécu sous ma direction, vous étiez hors d'état 
de vous gouverner vous-même. Mais vous appro- 
chez de l'âge où les lois, vous laissant la disposi- 
tion de votre bien , vous rendent maître de votre 
personne. Vous allez vous trouver seul dans la 

société, dépendant de tout, même de votre pa- 
ie. 
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trîmoine. Vous avez en vue un établissement ; cette 
vue est louable, elle est un des devoirs de Tbonime ; 
mais, avant de vous marier^ il faut savoir quel 
homme vous voulez être, à quoi vous voulez pas- 
ser votre vie, quelles mesures vous voulez prendre 
pour assurer du pain à vous et à votre famille; 
car, bien qu'il ne faille pas faire d'un tel soin sa 
principale affaire, il y faut pourtant songer une 
fois. Voulez-vous vous engager dans la dépen- 
dance des hommes que vous méprisez? Voulez- 
vous établir votre fortune et fixer votre état par 
des relations civiles qui vous mettront sans cesse 
à la discrétion d'autrui, et vous forceront, pour 
échapper aux fripons, de devenir fripon vous- 
même? 

Là-dessus je lui décrirai tous les moyens pos- 
sibles de faire valoir son bien , soit dans le com- 
merce, soit dans les charges, soit dans la finance; 
et je lui montrerai qu'il n'y en a pas un qui ne lui 
laisse 'des risques à courir, qui ne le mette dans 
un état précaire et dépendant, et ne le force de 
régler ses mœurs, ses sentiments, sa conduite, sur 
l'exemple et les préjugés d'autrui. 

Il y a , lui dirai-je , un autre moyen d'employer 
son temps et sa personne, c'est de se mettre au 
service, c'est-à-dire de se louer à très bon compte 
pour aller tuer des gens^qui ne nous ont point fait 
de mal. Ce métier est en grande estime parmi les 
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hommes, et ils font un cas extraordinaire de ceux 
qui ne sont bons qua cela. Au surplus, loin de 
vous dispenser des autres ressources, il ne vous les 
rend que plus nécessaires ; car il entre aussi dans 
rhonneur de cet état de ruiner ceux qui s y dé- 
vouent. Il est vrai quils ne s'y ruinant pas tous; 
la mode vient même insensiblement de s y enrichir 
comme dans les autres : mais je doute qu en vous 
expliquant comment s'y prennent pour cela ceux 
qui réussissent, je vous rende curieux de les imiter. 

Yous saurez encore que , dans ce métier même, 
il ne s'agit plus de courage ni de valeur, si ce n'est 
peut-être auprès des femmes; qu'au contraire le 
plus.rampant, le plus bas, le plus servile, est tou- 
jours le plus honoré; que si vous vous avisez de 
vouloir faire tout de bon votre métier, vous serez 
méprisé, haï, chassé peut-être, tout au moins ac- 
cablé de passe-droits et supplanté par tous vos ca- 
marades, pour avoir fait votre service à la tran- 
chée, tandis qu'ils faisoient le leur à la toilette. 

On se doute bien que tous ces emplois divers ne 
seront pas fort du goût d'Emile. Eh quoi ! me dira- 
t-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance? ai-je 
perdu mes bras? ma fprce est-elle épuisée? ne sais- 
jeplus travailler? Que m'importent tous vos beaux 
emplois et toutes les sottes opinions des hommes? 
Je ne connôis point d'autre gloire que d'être bien- 
faisant et juste; je ne connois point d'autre bon- 
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heur que de vivre indépendant avec ce qu on aime, 
en gagnant tous les jours de Tappétit et de la santé 
par son travail. Tous ces embarras dont vous me 
parlez ne me touchent guère. Je ne veux pour 
tout bien qu une petite métairie dans quelque 
coiû du monde. Je mettrai toute mon avarice à la 
faire valoir, et je vivrai sans inquiétude. Sophie 
et mon champ, et je serai riche. 

Oui, mon ami, c'est assez pour le bonheur du 
sage d'une femme et d'un champ qui soient à lui ; 
mais ces trésors, bien que modestes, ne sont pas 
si communs que vous pensez. Le plus rare est 
trouvé pour vous; parlons de l'autre. 

Un champ qui soit à vous, cher Emile! et dans 
quel lieu le çhoisirez-vous?en quel coin de la terre 
pourrez-vous dire : Je suis ici mon maître et celui 
du terrain qui m'appartient? On sait en quels 
lieux il est aisé de se faire riche, mais qui sait où 
l'on peut se passer de l'être? Qui sait où l'on peut 
vivreindépeadantet libre sansavoir besoin défaire 
du mal à personne et sans crainte d'en recevoir? 
Croyez-vous que le pays où il est toujours permis 
d'être honnête homme soit si facile à trouver? S'il 
est quelque moyen légitime et sûr de subsister sans 
intrigue, sans affaire, sans dépendance, c'est, j'en 
conviens, de vivre du travail de ses mains, en cul- 
tivant sa propre terre : mais où est l'état où l'on 
peut se<lire : La terre que je foule est à moi? Avant 
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de choisir cette heureuse terre, assurez-vous bien 
d'y trouver la paix que vous cherchez; gardez 
qu'un gouvernement violent , qu'une religion per- 
sécutante, que des mœurs perverses ne vous y 
viennent troubler. Mettez-vous à 1 abri des impôts 
sans mesure qui dévoreroient le fruit de vos pei- 
nes, des procès sans fin qui cousu n^ieroient votre 
fonds. Faites en sorte qu'en vivant justement vous 
nayez point à faire votre cour à des intendants, à 
leurs substituts, à des juges, à des prêtres, à de 
puissants voisins, à des fripons de toute espèce, 
toujours prêts à vous tourmenter si vous les négli- 
gez. Mettez-vous sur-tout à l'abri des vexations des 
grands et des riches ; songez que par-tout leurs 
terres peuvent confiner à la vigne de Naboth \ Si 
votre malheur veut qu'un homme en place achète 
ou bâtisse une maison près de votre chaumière, 
répondez-vous qu'il ne trouvera pas le moyen, 
sous quelque prétexte, d'envahir votre héritage 
pour s'arrondir, ou que vous ne verrez pas, dès 
demain peut-être, absorber toutes vos ressources 
dans un large grand chemin? Que si vous vous 
conservez du crédit pour parer à tous ces inconvé- 
nients, autant vaut conserver aussi vos richesses, 
car elles ne vous coûteront pas plus à garder. La 
richesse et le crédit s'étaient mutuellement ; l'un 
se soutient toujours mal sans l'autre. 

'* Rois, liv. III y chap. xxi. 
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J ai plus d'expérience que vous , cher Emile ; je 
vois mieux la difficulté de votre projet. II est beau 
pourtant, il est honnête, il vous rendroit heureux 
en effet: efForçons-nous de l'exécuter. JTai une pro- 
position à vous faire : consacrons les deux ans que 
nous avons pris jusqu'à votre retour à choisir un 
asile en Europe où vous puissiez vivre heureux 
avec votre famille , à l'abri de tous les dangers dont 
je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous 
aurez trouvé le vrai bonheur vainement cherché 
par tant d'autres , et vous n'aurez pas regret à votre 
temps. Si nous ne réussissons pas, vous serez guéri 
d'une chimère; vous vous consolerez d'un mal- 
heur inévitable, et vous vous soumettrez à la loi 
de la nécessité. 

Je ne sais si tous mes lecteurs apercevront jus- 
qu'où va nous mener cette recherche ainsi pro- 
posée; mais je sais bien que si, au retour de ses 
voyages, commencés et continués dans cette vue, 
Emile n'en revient pas versé dans toutes les ma- 
tières de gouvernement, de mœurs publiques, et 
de maximes d'état de toute espèce ; il faut que lui 
ou moi soyons bien dépourvus, l'un d'intelligence, 
et l'autre de jugement. 

Le droit politique est encore à naître, et il est à 
présumer qu'il ne naîtra jamais. Grotius, le maître 
de tous nos savants en cette ])artie , n^est qu'un 
enfant, et, qui pis est , un enfaat de mauvaise foi. 
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Quand j'entendç élever Grotius jusqu'aux nues et 
couvrir Hobbes d'exécration, je vois combien 
d'hommes sensés lisent ou comprennent ces deux 
auteurs. La vérité est que leurs principes sont 
exactement semblables, ils ne diffèrent que par 
les expressions. Ils diffèrent aussi parla méthode. 
Hobbes s'appuie sur des sophismes , et Grotius sur 
des poètes ; tout le reste leur est commun. 

Le seul moderne en état de créer cette grande 
et inutile science eût été l'illustre Montesquieu. 
Mais il n'eut garde de traiter des principes du 
droit politique; il se contenta de traiter du droit 
positif des gouvernements établis ; et rien au 
monde n'est plus différent que ces deux études. 

Celui pourtant qui veut juger sainement des 
gouvernements tels qu'ils existent est obligé de 
les réunir toutes deux : il faut savoir ce qui doit 
être pour bien juger de ce qui est. La plus grande 
difficulté pour éclaircir ces importantes matières, 
est d'intéresser un particulier à les discuter, de ré- 
pondre à ces deux questions, Que m'importe? et. 
Qu'y puis-je faire? Nous avons mis notre Emile 
en état de se répondre à toutes deux. 

La deuxième difficulté vient des préjugés de 
l'enfance, des maximes dans lesquelles on a été 
nourri, sur-tout de la partialité des auteurs, qui, 
parlant toujours de la vérité dont ils ne se soucient 
guère, ne songent qu'à leur intérêt dont ils ne 
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parlent point. Or le peuple ne donne ni ebaires, 
ni pensions, ni places d'académies: qu'on juge 
comment ses droits doivent être établis par ces 
gens-là ! J'ai fait en sorte que cette difficulté fût 
encore nulle pour Emile. A peine sait-il ce que 
c'est que gouvernement ; la seule chose qui lui im- 
porte est de trouver le meilleur : son objet n'est 
point de faire des livres ; et si jamais il en fait, ce 
ne sera point pour faire sa cour aux puissances y 
mais pour établir les droits de Fbumanité. 

Il reste une troisième difficulté plus spécieuse 
que solide, et que je ne veux ni résoudre ni pro- 
poser : il me suffît qu'elle n'effraie point mon zèle ; 
bien sûr qu'en des recberches de cette espèce , de- 
grands talents sont moins nécessaires qu'un sin- 
cère amour de la justice et un vrai respect pour 
la vérité. Si donc les matières de gouvernement 
peuvent être équitablement traitées, en voici, se- 
lon ^oi, le cas, ou jamais. 

Avant d'observer il faut se faire des règles 
pour ses observations : il faut se faire une échelle 
pour y rapporter lés mesures qu'on prend. Nos 
principes de droit politique sont cette échelle. 
Nos mesures sont les lois politiques de chaque 
pays. 

Nos éléments seront clairs, simples, pris immé- 
diatement dans la nature des choses. Us se for- 
meront des questions discutées entre nous , et que 
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pous ne convertirons en principes que quand elles 
seront suffisamment résolues. 

Par exemple, remontant d'abord à l'état de na- 
ture, nous examinerons si les hommes naissent 
esclaves ou libres, associés ou indépendants^ s'ils 
se réunissent volontairement ou par force; si ja- 
mais la force qui les réunit peut former un droit 
permanent, par lequel cette force antérieure 
oblige, même quand elle est surmontée par une 
autre, en sorte que, depuis la force du roi Nem- 
brod,qui, dit-on, lui soumit les premiers peuples, 
toutes les autres forces qui ont détruit celle-là 
soient devenues iniques et usurpatoires, et qu'il 
n'y ait plus de légitimes rois que les descendants 
de l^embrod ou ses ayants-cause; ou bien si cette 
première force venant à cesser, la force qui lui 
succède oblige à son tour, et détruit l'obligation 
de l'autre, en sorte qu'on ne soit obligé d'obéir 
qu'autant qu'on y est forcé, et qu'on en soit dis- 
pensé sitôt qu'on peut faire résistance : droit qui , 
cesemble, n'ajouteroît pas grand'chose à la force, 
et ne seroit guère qu'an jeu de mots. 

Nous examinerons si Ton ne peut pas dire que 
toute maladie vient de Dieu , et s'il s'ensuit pour 
cela que ce soit un crime d'appeler le médecin. 

Nous examinerons encore si l'on est obligé en 
conscience de donner sa bourse à un bandit qui 
nous la demande sur le grand chemin, quand 



25a EMILE. 

même on pourroit la lui cacher, car enfin le pis- 
tolet qu^il tient est aussi une puissance. 

Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire 
autre chose qu'une puissance légitime,, et par con- 
séquent soumise aux lois dont elle tient son être. 

Supposé qu'on rejette ce droit de force, et 
qu'on admette celui de la nature ou l'autorité pa- 
ternelle comme principe des sociétés, nous recher- 
cherons la mesure de cette autorité, comment elle 
est fondée dans la nature, et si elle a d'autre rai- 
son que l'utilité de l'enfant, sa foiblesse, et l'amour 
naturel que le père a pour lui : si donc la foiblesse 
de l'enfant venant à cesser, et sa raison à mûrir, 
il ne devient pas seul juge naturel de ce qui con- 
vient à sa conservation, par conséquent son pro- 
pre maître , et indépendant de tout autre homme , 
même de son père ; car il est encore plus sûr que 
le fils s'aime lui-même, qu'il n'est sûr que le père 
aime le fils : 

Si, le père mort, les enfants sont tenus d'obéir 
à leur aîné, ou à quelque autre qui n'aura pas 
pour eux l'attachement naturel d'un père; et si, 
de race en race, il y aura toujours un chef unique, 
auquel toute la famille soit tenue d'obéir. Auquel 
cas on chercheroit comment l'autorité pourroit 
jamais être partagée, et de quel droit il y auroit 
sur la terre entière plus d'un chef qui gouvernât 
le genre humain. 
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Supposé que les peuples se fussent formés par 
choix, nous disting^uerons alors lé droit du fait ; et 
nous demanderons si, sVtant ainsi soumis à leurs 
frères, oncles, ou parents, non qu'ils y fussent 
obligés, mais parcequ'ils l'ont bien voulu, cette 
sorte de société ne rentre pas toujours dans l'as- 
sociation libre et volontaire. 

Passant ensuite au droit d'esclavage, nous exa- 
mineronssiun homme peutlégitimements'aliéner 
à un autre, sans restriction, sans réserve, sans 
aucune espèce de condition; c'est-à-dire s'il peut 
renoncera sa personne, à sa vie, à sa raison, à 
son moi, à toute moralité dans ses actions , et ce$ser 
en un mot d'exister avant sa mort, malgré la na- 
ture qui le charge immédiatement de sa propre 
conservation, et malgré sa conscience et sa raison 
qui lui prescrivent ce qu'il doit faire et ce dont il 
doit s'abstenir. 

Que s'il y a quelque réserve, quelque restric- 
tion dans l'acte d'esclavage, nous discuterons si 
cet acte ne devient pas alors un vrai contrat, dans 
lequel chacun des deux contractants, n'ayant 
point en cette qualité de supérieur commun \ res- 
tent leurs propres juges quant aux conditions du 
contrat, par conséquent libres chacun dans cette 

' S'ils en avoient un y ce supérieur commun ne seroit autre que le 
souverain ; et alors le droit d'esclavage , fondé sur le droit de sou- 
veraineté, n'en seroit pas le principe. 
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partie, et maîtres de le rompre sitôt qu'ils s'esti- 
ment lésés. 

Que si donc un esclave ne peut s'aliéner sans 
réserve à son maître, comment un peuple peut-il 
s aliéner sans réserve à son chef? et si l'esclave reste 
juge de l'observation du contrat par son maître, 
comment le peuple ne restera-t-il pas juge de 
l'observation du contrat par son chef? 

Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considé- 
rant le sens de ce mot collectif de peuple, nous 
chercherons si pour l'établir il ne faut pas un con- 
trat, au moins tacite, antérieur à celui que nous 
supposons. 

Puisque avant de s'élire un roi le peuple est un 
peuple, qu'est-ce qui l'a lait tel sinon le contrat 
social? Le contrat social est donc la base de toute 
société civile, et c'est dans la nature de cet acte 
qu'il faut chercher celle de la société qu'il forme. 

Nous rechercherons quelle est la teneur de ce 
contrat, et si l'on ne peut pas à-peu-près l'énoncer 
par cette formule : « Chacun de nous met en com- 
tt mun ses biens, sa personne, sa vie, et toute sa 
«< puissance, sous la suprême direction de la vo- 
« Ion té générale , et nous recevons en corps chaque 
M membre comme partie indivisible du tout. » 

Ceci supposé , pour définir les termes dont nous 
avons besoin, nous remarquerons qu'au lieu de la 
personne particulière de chaque contractant, cet 
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acte d'association produit uu corps moral et col- 
lectif, composé d autant de membres que lassem* 
blée a de voix. Cette personne publique prend en 
général le nom de corps politique , lequel est ap- 
pelé par ses membres, état quand il est passif, 
souverain quand il est actif, puissance en le com- 
parant à ses semblables. A 1 égard des membres 
eux-mêmes, ils prennent le nona de peuple collec- 
tivement, et s'appellent en particulier citoyens, 
comme membres de la cité ou participants à lau- 
torité souveraine, et sujets, comme soumis à la 
même autorité. 

Nous remarquerons que cet acte d association 
renfer|ne un engagement réciproque du public et 
des particuliers, et que chaque individu, con- 
tractant pour ainsi dire avec lui-même, se trouve 
engagé sous un double rapport, savoir, comme 
membre du souverain envers les particuliers , et 
comme membre de Fétat envers le souverain. 

Nous remarquerons encore que nul n'étant 
tenu aux engagements qu'on n'a pris qu'avec soi, 
la délibération publique qui peut obliger tous les 
sujets envers le souverain à cause des deux diffé- 
rents rapports sous lesquels chacun d'eux est en- 
visagé, ne peut obliger 1 état envers luî*même. Par 
où Ton voit qu'il n'y a ni ne peut y avoir d'autre 
loi fondamentale proprement dite que le seul 
pacte social. Ce qui ne signifie pas que le corps 



J 



256 EMILE. 

politique ne puisse, à certains égards, s'engager 
envers autrui ; car, par rapport à Fétranger , il de- 
vient un être simple, un individu. 

Les deux parties contractantes , savoir chaque 
particulier et le public, n'ayant aucun supérieur 
commun qui puisse juger leurs différents, nous 
examinerons si chacun des deux reste le maître 
de rompre le contrat quand il lui plaît, c'est-à- 
dire d'y renoncer pour sa part sitôt qu'il «e croit 
lésé. 

Pour éclaircir cette question , nous observerons 
que , selon le pacte social , le souverain ne pou- 
vant agir que par des volontés communes et géné- 
rales, ses actes ne doivent de même avoir que des 
objets généraux et communs; d'où il suit qu'un 
particulier ne sauroit être lésé directement par le 
souverain qu'ils ne le soient tous , ce qui ne se 
peut, puisque ce seroit vouloir se faire du mal à 
soi-même. Ainsi le contrat social n'a jamais besoin 
d'autre garant que la force publique, parceque la 
lésion ne peut jamais venir que des particuliers; 
et alors ils ne sont pas pour cela libres de leur en- 
gagement, mais punis de l'avoir violé. 

Pour bien décider toutes les questions sembla- 
bles, nous aurons soin de nous rappeler toujours 
que le pacte social est d'une nature particulière, 
et propre à lui seul, en ce que le peuple ne con- 
tracte qu'avec lui-même, c'est-à-dire le peuple eu 
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corps comme souverain, avec les particuliers 
comme sujets : condition qui Êiit tout lartifice et 
le jeu de la machine politique, et qui seule rend 
légitimes , raisonnables , et sans danger, des enga- 
gements qui sans cela seroient absurdes, tyran- 
niques, et sujets aux plus énormes abus. 

Les particuliers ne s étant soumis qu au souve- 
rain, etlautorité souveraine n étant autre chose 
que la volonté générale , nous verrons comment 
chaque homme, obéissant au souverain, n'obéit 
qu'à lui-même, et comment on est plus libre dans 
le pacte social que dans Fétat de nature. 

Après avoir fait la comparaison de la liberté na- 
turelle avec la liberté civile quant aux personnes , 
nous ferons, quant aux biens, celle du droit de 
propriété avec le droit de souveraineté, du do- 
maine particulier avec le domaine éminent. Si c est 
sur le droit de propriété qu'est fondée 1 autorité 
souveraine, ce droit est celui qu'elle doit le plus 
respecter; il est inviolable et sacré pour elle tant 
qu'il demeure un droit particulier et individuel : 
sitôt qu'il est considéré comme commun à tous les 
citoyens, il est soumis à la volonté générale, et 
cette volonté peut Tanéantir. Ainsi le souverain 
n'a nul droit de toucher au bien d'un particu- 
lier, ni de plusieurs ; mais il peut légitimement 
s'emparer du bien de tous, comme cela se fit à 
Sparte au temps de Lycurgue; au lieu que l'abo- 

ÉMILE. T. 111. I 7 
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lition des dettes par Solon fut un acte illégitime. 

Puisque rien n oblige les sujets que Ja volonté 
générale , nous rechercherons comment se mani- 
feste cette volonté, à quels signes on est sûr de la 
reconnoître, ce que c'est qu^une loi, et quels sont 
les vrais caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf : 
la définition de la loi est encore à faire. 

ATinstant que le peuple considère en particu- 
lier un ou plusieurs de ses membres, le peuple se 
divise. Il se forme entre le tout et sa partie une re- 
lation qui en Êiit deux êtres séparés , dont la par- 
tie est Tun, et le tout, moins cette partie , est lau- 
tre. Mais le tout moins une partie n est pas le tout; 
tant que ce rapport subsiste, il n y a donc plus de 
tout, mais deux parties inégales. 

Au contraire , quand tout le peuple statue sur 
tout le peuple, il ne considère que lui-même; et 
s'il se forme un rapport, c'est de l'objet entier sous 
un point de vue à l'objet entier sous un autre point 
de vue, sans aucune division du tout. Alors l'objet 
sur lequel on statue est général, et la volonté qui 
statue est aussi générale. Nous examinerons s'il y 
a quelque autre espèce d'acte qui puisse porter le 
nom de loi. 

Si le souverain ne peut parler que par des lois, 
et si la loi ne peut jamais avoir qu'un objet général 
et relatif également à tous les membres de l'état , 
il s'ensuit que le souverain n'a jamais le pouvoir 
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de rien statuer sur un objet particulier ; et, comme 
il importe cependant à la conservation de 1 état 
qu'il soit aussi décidé des choses particulières , 
nous rechercherons comment cela se peut faire. 

Les actes du souverain ne peuvent être que des 
actes de volonté générale, des lois; il faut ensuite 
des actes déterminants , des actes de force ou de 
gouvernement, pour l'exécution de ces mêmes 
lois; et ceux-ci, au contraire, ne peuvent avoir 
que des objets particuliers. Ainsi lacté par lequel 
le souverain statue qu'on élira un chef est une loi ; 
et l'acte par lequel on élit ce chef en exécution de 
la loi n'est qu'un acte de gouvernement. 

Voici donc un troisième rapport sous lequel 
le peuple assemblé peut être considéré, savoir, 
comme ;magistrat ou exécuteur de la loi qu'il a 
portée comme souverain *. 

Nous examinerons s'il est possible que le peuple 

* Ges «{uestions et propositions sont la plupart extraites du traite' 
du Contrat social, extrait lûi-mélne d'un plus (p'and ouvrage, en- 
trepris sans consulter mes forces, et abandonné depuis long-temps. 
Le petit traité que j*en ai détaché, et dont c'est ici le sommaire,' 
sers^ publié à part *. 

* On poiirroit croire , d'après cetle note , que V Emile parut avant le Contrat 
social. Mais on seroit dans Terreur : le dernier ouvrage fut pnblié deux mois 
avant le premier. Emile éprouva des difHcaltés qai causèrent des retards. On 
commença par exiger des changements; ensuite on laissa tout passer parce- 
qu'il en auroit fallu un trop grand nombre , et l'on se réserva la factdté de 
censurer Pouvrage et de dénoncer fauteur,; ce qu'on fit avec soin. Pendant 
ces difficultés^ l'impression du Contrat social avançoit. Il précéda Emile qu'il 
auroit dû suivre d'après les intentions de Rousseau. M. M. P. 

17. 
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sedépouilledesondroitdesouverainetépour en rè^ 
vêtir UQ homme ou plusieurs ; car lacté d'élection 
n'étant pas une loi 9. et dans cet acte le peuple n é-^ 
tant pas souverain lui-même , on ne voit point com- 
ment alors il peut transférer un droit qu'il n'a pas. 

L'essence de la souveraineté consistant dans la 
volonté, générale , on ne voit point non plus com- 
ment on peut s'assurer qu'une volonté particu- 
lière sera toujours d'accord avec cette volonté gé- 
nérale. On doit bien plutôt présumer qu elle y 
sera souvent contraire ; car l'intérêt privé tend 
toujours aux préférences, et l'intérêt public à 
l'égalité, et quand cet accord seroit possible, il 
suffiroit qu'il ne fût pas nécessaire et indestructi- 
ble pour que le droit souverain n'en pût résulter. 

Nous rechercherons si, sans violer le pacte so- 
cial, les chefs du peuple, sous quelque nom qu'ils 
soient élus, peuvent jamais être autre chose que 
les officiers du peuple, auxquels il ordonne de 
faire exécuter les lois ; si ces chefs ne lui doivent 
pas compte de leur administration, et ne sont pas 
soumis eux-mêmes aux lois qu'ils sont chargés de 
faire observer. 

Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême , 
peut'-il le confier pour un temps? s'il ne peut se 
donner un maître, peut-il se donner des repré- 
sentants? Cette question est importante et mérite 
discussion. 
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Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni re-^ 
présentants, nous examine;rons comment il peut 
porter ses lois lui-même^ s'il doit avoir beaucoup 
de lois ; s'il doit les changer souvent ; s'il est aisé 
qu un grand peuple soit son propre législateur ; 

Si le peuple romain n'étoit pas un grand peuple; 

S'il est bon qu'il y ait de grands peuples. 

Il suit des considérations précédentes qu'il y a 
dans Fétat un corps intermédiaire entre lés sujets 
et le souverain; et ce corps intermédiaire, formé 
d'un on de plusieurs membres, est chargé de l'ad- 
ministration publique, de l'exécution des lois, et 
du maintien de la liberté civile et politique. 

Les membres de ce corps s'appellent magistrats 
ou rois, c'est-à-dire gouverneurs. Le corps entier, 
considéré par les hommes qui le composent, 
s'appelle prmce, et, considéré par son action, il 
s'appelle gouvernement. 

Si nous considérons l'action du corps entier 
agissant sur lui-même, c'est-à-dire le rapport du 
tout au tout, ou du souverain à l'état, nous pou- 
vons comparer ce rapport à celui des extrêmes 
d'une proportion continue dont le gouvernement 
donne le moyen terme. Le magistrat re<joit du 
souverain les ordres qu^il donne au peuple; et, 
tout compensé, son produit ou sa puissance est au 
même degré que le produit ou la puissance des 
citoyens, qui sont sujets d'un côté et souverains 
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de Tautre. On ne saùroit altérer aucun des trois 
termes sans rompre à l'instant la proportion . Si le 
souverain veut gouverner, ou si lé prince veut 
donner des lois, ou si le sujet refuse d'obéir, le 
désordre succède à la règle, et letat dissous tombe 
dans le despotisme ou dans Fanarchie. 

Supposons que Tétat soit composé de dix mille 
citoyens. Le souverain ne peut être considéré que 
collectivement et en corps ; mais chaque parti- 
culier a, comme sujet, une existence individuelle 
et indépendante. Ainsi le souverain est au sujet 
comme dix mille à un ; c'est-à-dire que chaque 
membre de letat n a pour sa part que la dix-mil- 
lième partie de lautorité souveraine, quoiqu'il lui 
soit soumis tout entier. Que le peuple soit com- 
posé de cent mille hommes, letat des sujets ne 
change [pas, et chacun porte toujours tout Fem- 
pire des lois , tandis que son suffrage, réduit à un 
cent-millième, a dix fois moins d'influence dans 
leur rédaction. Ainsi, lesujet restant toujours un, 
le rapport du souverain augmente en raison du 
nombre des citayens. D'où il suit que plus l'état 
s'agrandit, plus la liberté diminue. 

Or moins les volontés particulières se rappor- 
tent à la volonté générale, c'est-à-dire les mœurs 
aux lois , plus la force réprimante doit augmenter. 
D'un autre côté, la grandeur de l'état donnant 
aux dépositaires de l'autorité publique plus de 
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tentations et de moyens d^en abuser, plus le gou- 
vernement a de force pour contenir le peuple, 
plus le souverain doit en avoir à son tour pour 
contenir le gouvernement. 

Il suit de ce double rapport que la proportion 
continue entre le souverain, le prince, et le peuple, 
nest point une idée arbitraire, mais une consé* 
quence de la nature de letat. Il suit encore que 
lun des extrêmes, savoir le peuple, étant fixe, 
toutes les fois que la raison doublée augmente ou 
diminue, la raison simple augmente ou diminueà 
son tour ; ce qui ne peut se faire sans que le moyen 
terme cliange autant de fois. D'où nous pouvons 
tirer cette conséquence, qu^il n y a pas une cons- 
titution de gouvernement unique etabsolue, mais 
qu'il doit y avoir autant de gouvernements diffé- 
rents en nature qu'il y a d'états différents en gran- 
deur. 

Si plus le peuple est nombreux moins les mœurs 
se rapportent aux lois, nous examinerons si, par 
une analogie assez évidente, on ne peut pas dire 
aussi que plus les magistrats sont nombreux, plus 
le gouvernement est foible. 

Pour éclaircir cette maxime nous distinguerons 
dans la personne de chaque magistrat trois volon- 
tés essentiellement différentes : premièrement, la 
volonté propre de l'individu, qui ne tend qu a son 
avantage particulier ; secondement , la volonté 
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commune des ma9i$trats , qui se rapporte uBiqn& 
ment au profit du prinee ; volonté qu'on peut ap- 
peler volonté de corps , laquelle est générale par 
rapport au gouvernement ^ et particulière pr 
rapport à Tétàt dont le gouvernement iàit partie; 
en troisième lieu, la volonté du peuple ou la vo- 
lonté souveraine, laquelle est générale, tant par 
rapport à Tétàt considéré comme le tout , que par 
rapport aU gou vérnenlen t considéré comme partie 
du tout. Dans une législation parfaite la volonté 
particulièreetindividuelledoitêtrepresquenullé^ 
la volonté de corps propre au gouvernement très 
subordonnée ; et par conséquent la volonté géné- 
rale et souveraine est la règle de toutes les autres^ 
Au contraire , selon Tordre naturel, ceç différentes 
volontés deviennent plus actives à mesure qu'elles 
se concentrent ; la volonté générale est toujours la 
plus foible, la volonté de corps a le second rang, 
et la volonté particulière est préférée à tout; en 
sorte que chacun est premièrement soi-même, et 
puis magistrat, et puis citoyen : gradation direc- 
tement opposée à celle qu exige Tordre social. 

Gela posé, nous supposerons le gouvernement 
entre les mains d'un seul homme. Voilà la volonté 
particulière et la volonté de corps parfaitement 
réunies, et par conséquent celle-ci au plus haut 
degré d'intensité qu'elle puisse avoir. Or, comme 
c'est de ce degré que dépend Tusage de la force, 
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et que la fbrùe absolue du gouvememeilt étant 
toujours celle du peuple ne varie point , il s^en- 
suit que le plus actif des gouvernements est celui 
d'un seul. 

Au contraire, unissons le gouvernement à Fau- 
torité suprême, faisons le prince du souverain , et 
des citoyens autant de magistrats : alors la volonté 
de corps, parfaitement confondue avec la volonté 
générale, n aura pas plus d'activité qu'elle, et lais- 
sera la volonté particulière dails tdute sa force. 
Ainsi le gouvernement, toujours avec la même 
force absolue , sera dans son mininum d activité. 

Ces régies sont incontestables, et d'autres con- 
sidérations servent à les confirmer. On voit, par 
exemple, que les magistrats sont plus actifs dans 
leur corps que le citoyen n est dans le sien, et que 
par conséquent la volonté particulière y a beau-^ 
coup plus dlnfluence. Car chaque magistrat est 
presque toujours chargé de quelque fonction par- 
ticulière du gouvernement ; au lieu que chaque 
citoyen, pris à part, na aucune fonction de la 
souveraineté. D ailleurs, plus Tétat s'étend, plus 
sa force réelle augmente^ quoiqu'elle n'augmente 
pas en raison de son étendue; mais, Tétat restant 
le même, les magistrats ont beau se multiplier, le 
gouvernement n en acquiert pas une plus grande 
force réelle , parcequ'il est dépositaire de celle de 
l'état, que nous supposons toujours égale. Ainsi , 
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par cette pluralité, l'activité du gouvernement 
diminue sans que sa force puisse augmenter. 

Après avoir trouvé que le gouvernementoe re- 
lâche à mesure que les magistrats se multiplient, 
et que , plus le peuple est nombreux , plus la force 
réprimante du gouvernement doit augmenter, 
nous conclurons que le rapport des magistrats au 
gouvernement-doit être inversé de celui des sujets 
au souverain ; c'est-à-dire que plus l'état s agrandit, 
plus le gouvef nement doit se resserrer, tellement 
que le nombre des chefs diminue en raison de 
laugmentation du peuple. 

Pour fixer ensuite cette diversité de formes sous 
des dénominations plus précises, nous remarque- 
rons en premier lieu que le souverain peut com- 
mettre le dépôt du gouvernement à tout le peuple 
ou à la plus grande partie du peuple, en sorte 
qu'il y ait plus de citoyens magistrats que de ci- 
toyens simples particuliers. On donne le nom de 
démocratie à cette forme de gouvernement. 

Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre 
les mains d'un moindre nombre, en sorte qu'il y 
ait plus de simples citoyens que de magistrats ; et 
cette forme porte le nom d'aristocratie. 

Enfin il peut concentrer tout le gouvernement 
entre les mains d'un magistrat unique. Cette troi- 
sième forme est la plus <;ommune, et s'appelle 
monarchie ou gouvernement royal. 
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Nous remarquerons que toutes ces formes, ou 
du moins les deux premières, sont susceptibles de 
plus et de moins, et ont même une assez grande 
latitude. Car la démocratie peut embrasser tout 
le peuple ou $e resserrer jusqu'à la moitié. L'aris- 
tocratie, à son tour, peut de la moitié du peuple 
se resserrer indéterminément jusqu'aux plus pe- 
tits nombres. La royauté même admet quelquefois 
un partage, soit entre le père et le fils , soit entre 
deux frères, soit autrement. Il y avoit toujours 
deux rois à Sparte, et Ion a vu^ dans lempire ro- 
main jusqu'à huit empereurs à-la-fois, sans qu on 
pût dire que l'empire fût divisé. Il y a un point où 
chaque forme de gouvernement se confond avec 
la suivante; et, sous trois dénominations spécifi- 
ques, le gouvernement est réellement susceptible 
d autant de formes que Tétat a de citoyens. 

Il y a plus : chacun de ces gouvernements pou- 
vant à certains égards se subdiviser eii diverses 
parties , 1 une administrée d'une manière et l'autre 
d'une autre, il peut résulter de ces trois formes 
combinées une multitude de formes mixtes dont 
chacune est multipliable par toutes les formes 
siipples. 

On a de tout temps beaucoup disputé sur la 
meilleure forme de gouvernement, sans considé- 
rer que chacune est la meilleure en certains cas, 
et la pire en d'autres. Pour nous , si dans les dif- 



266 EMILE. 

ferents états le nombre des magistrats * doit être 
inverse de celui. des citoyens, nous conclurons 
qu en général le gouvernement démocratique con- 
vient aux petits états , laristocratique aux médio- 
cres, et le monarchique aux grands. 

C'est par le fil de ces recherches que nous par* 
viendrons à savoir quels sont les devoirs et les 
droits des citoyens , et si Ton peut séparer les uns 
des autres ^y ce que c'est que la patrie, en quoi pré- 
cisément elle consiste , et à quoi chacun peut con* 
noltre s'il a une patrie ou s'il n^en a point. 

Après avoir ainsi considéré chaque espèce de 
société civile en elle-même, nous les comparerons 
pour en observer les divers rapports : les unes 
grandes^ les autres petites; les unes fortes, les 
autres foibies^ s'attaquant, s'ofïensant, s'entre* 
détruisant ; et, dans cette action et réaction con* 
tinuelle, faisant plus de misérables et coûtant la 
vie à plus d'hommes que s'ils avoient tous gardé 
leur première liberté. Nous examinerons si l'on 
n'en a pas fait trop ou trop peu dans l'institution 
sociale ; si les individus soumis aux lois et aux 
hommes, tandis que les sociétés gardent entre 
elles l'indépendance de la nature, ne restent pas 
exposés aux maux des deux états , sans en avoir 

' Oo se souviendra que je n'entends parler ici que de magistrats 
suprêmes ou chefs de la nation , les autres n*étant que leurs substi- 
tuts en tejle ou telle partie. 
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les avantages, et s'il ne vaudroit pas mieux quil 
nY eût point de société civile au monde que d y 
en avoir plusieurs. N^est-ce pas cet état mixte qui 
participe à tous les deux et n assure ni lun ni 
lautre, per quem neutrum licet, nec tanquàm in 
bello pairUum esse y nec tanquàm in pace àecurum ' ? 
N'est-ce pas cette association partielle et impar- 
faite qui produit la tyrannie et la guerre? et la 
tyrannie et la guerre ne sont-elles pas les plus 
grands fléaux de l'humanité? 

Nous examinerons enfin Fespéce de remèdes 
qu'on a cherchés à ces inconvénients par les ligues 
et confédérations, qui, laissant chaque état son 
maître au-dedans, larment au-dehors contre tout 
agresseur injuste. Nous rechercherions comment 
on peut établir une bonne association fédérative, 
ce qui peut la rendre durable, et jusqu'à quel point 
on peut étendre le droit de la confédération , sans 
nuire à celui de la souveraineté. 

L^abbé de Saint-Pierre avoit proposé une asso- 
ciation de tous les états de l'Europe pour mainte- 
nir entre eux une paix perpétuelle. Cette associa- 
tion étoit-elle praticable? et, supposant qu'elle eût 
été établie, étoit-il à présumer quelle eût duré'? 

* Sbnkc, de Tranq» anim,y cap. i. 

* Depuis que j'écrivois ceci, les raisons pour ont été exposées dans 
l'extrait de ce projet; les raisons eontrey du moins celles qui m*ont 
paru solides, se trouveront dans le recueil de mes ëcrits, à la suite 
de ce même extrait. 
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Ces recherches nous mènent directement à toutes 
les questions de droit public qui peuvent achever 
d eclaireir celles du droit politique. 

Enfin nous poserons les vrais principes du droit 
de la guerre, et nous examinerons pourquoi Gro- 
tius et les autres n en ont donné que de faux. 

Je ne serois pas étonné qu au milieu de tous nos 
raisonnements, mon jeune homme^ qui a du bon 
seiis , me dît en m'interrompant : On diroit que 
nous bâtissons notre édifice avec du bois, et non 
pas avec des hommes , tant nous alignons exacte- 
ment chaque pièce à la règle ! Il est vrai , mon ami ; 
mais songez que le droit ne se plie point aux pas- 
sions des hommes , et qu'il s agissoit entre nous 
d établir d abord les vrais principes du droit poli- 
tique. A présent que nos fondements sont posés, 
venez examiner ce que les hommes ont bâti des- 
sus, et vous verrez de belles choses ! 

Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre 
sa route; nous cherchons l'heureuse Salente, et 
le bon Idoménée rendu sage à force de malheurs. 
Chemin faisant , nous trouvons beaucoup de Pro- 
tésilas, et point dePhiloclès. Adraste, roi des Dau- 
niens, nest pas non plus introuvable ^ Mais lais- 

'* Dans rinteotion de brouiller Jean-Jacques avec milord Maréchal 
et de lui ôter la protection de Frédëric, on avertit le premier que le 
second étoit désigné dans Emile sons le nom d' Adraste. Rousseau, 
loin de nier Tallusion, en convint. «Jugeant, dit-il, qu'une vile et 
« facile vengeance ne balanceroit pas, dans Frédéric, un moment 
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sons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire 
à notre place un Télémaque à la main ; et ne leur 
suggérons point des applications affligeantes que 
Fauteur même écarte ou fait malgré lui. 

Au reste, Emile n étant pas roi, ni moi dieu , 
nous ne nous tourmentons point de ne pouvoir 
imiter Télémaque et Mentor dans le bien qu'ils 
faisoient aux hommes: personne ne sait mieux 
que nous se tenir à sa place, et ne désire moins 
den sortir. Nous savons que la même tâche est 
donnée à tous; que quiconque aime le bien de 
tout son cceur, et le fait de tout son pouvoir, la 
remplie. Nous savons que Télémaque et Mentor 
sont des chimères. Emile ne voyage pas en homme 
oisif, et fait plus de bien que sll étoit prince. Si 
nous étions rois , nous ne serions plus bienfaisants. 
Si nous étions rois et bienfaisants, nous ferions 
sans le savoir mille maux réels pour un bien ap- 
parent que nous croirions faire. Si nous étions 
rois et sages, le premier bien que nous voudrions 
feire à nous-mêmes et aux autres seroit d'abdiquer 
la royauté et de redevenir ce que nous sommes. 

J'ai dit ce qui rend les voyages infructueux à 
tout le monde. Ce qui les rend encore plus infruc- 
tueux à la jeunesse, c'est la manière dont on les 
. lui fait faire. Les gouverneurs , plus curieux de 

« Tamour de la (^[loire, j'allai m* établir dans ses états avec une con- 
« fiance dont je le crus digne de sentir le prix. » Voy. Confessions, 1. xii. 
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leur amusement que de son instruction , la mé-* 
nent de ville en ville , de palais en palais , de cer^ 
cle en cercle; ou, s'ils sont savants et gens de 
lettres, ils lui font passer son temps à courir des 
bibliothèques , à visiter des antiquaires , à fouiller 
de vieux monuments, à transcrire de vieilles in- 
scriptions. Dans chaque pays ils s'occupent d'un 
autre siècle; c'est comme s^ils s'occupoient d'un 
autre pays ; en sorte qu'après avoir à grands frais 
parcouru l'Europe, livrés aux frivolités ou à l'en- 
nui, ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui 
peut les intéresseï', ni rien appris de ce qui peut 
leur être utile. 

Toutes les capitales se ressemblent, tous les 
peuples s'y mêlent , toutes les mœurs s'y confon- 
dent ; ce n'est pas là qu'il faut aller étudier les na- 
tions. Paris et Londres ne sont à mes yeux que la 
même ville. Leurs habitants ont quelques pré- 
jugés différents, mais ils n'en ont pas moins les 
uns que les autres , et toutes leurs maximes pra- 
tiques sont les mêmes. On sait quelles espèces 
d'hommes doivent se rassembler dans les cours. 
On sait quelles mœurs l'entassement du peuple 
et l'inégalité des fortunes doit par-tout produire. 
Sitôt qu'on me parle d'une ville composée de deux 
cent mille âmes y je sais d'avance comment on y 
vit. Ce que je saurois de plus sur les lieux ne vaut 
pas la peine d'aller l'apprendre. 
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C'est dans les provinces reculées, où il y a moins 
de mouvement, de commerce, où les étrangers 
voyagent moins , dont les habitants se déplacent 
moins, changent moins de fortune et d'état, qu il 
faut aller étudier le génie et les mœurs d une na-^ 
tion. Voyez en passant la capitale, mais allez ob^ 
server au loin le pays. Les François ne sont pas à 
Paris, ils sont en Touraine; les Anglois sont plus 
anglois en Murcie qu'à Londres , et les Espagnols 
plus espagnols en Galice qu*à Madrid. C est à ces 
grandes distances qu'un peuple se caractérise et 
se montre tel qu'il est sans mélange ; c'est là que 
les bons et les mauvais effets du gouvernement se 
font mieux sentir^ comme au bout d'un plus grand 
rayon la mesure des arcs est plus exacte. 

Les rapports nécessaires des mœurs au gou- 
vernement ont été si bien exposés dans le livre de 
YEsprit des Lois, qu'on ne peut mieux faire que de 
recourir à cet ouvrage pour étudier ces rapports. 
MaiS) en général, il y a deux régies faciles et 
simples pour juger de la bonté relative des gou- 
vernements. L'une est la population. Dans tout 
pays qui se dépeuple l'état tend à sa ruine; et le 
pays qui peuple le plus, fût-il le plus pauvre, est 
infailliblement le mieux gouverné ^ 

' Je ne sache qu*ane seule exception à cette règle , c'est la Chine*. 

* Gettti note , prise dans le manuscrit autographe , a été imprimée pour la 
première fois dans l'édition de i Soi. 

EMILE. T. 111. 1 8 
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Mais il faut pour cela que cette population soit 
un effet naturel du gouvernement et des mœurs; 
car si elle se faisoit par des colonies, ou par 
d'autres voies accidentelles et passagères , alors 
elles prou veroîent le mal parle remède. Quand 
Auguste porta. des lois contre le célibat, ces lois 
montroient déjà le, déclin de lempire romain. Il 
faut que la bonté du gouvernement porte les 
citoyens à se marier, et non pas que la loi les y 
contraigne : il ne faut pas examiner ce qui se fait 
par force, car la loi qui combat la constitution 
s'éfude et devient vaine, mais te qui se fait par 
rinfluence des mœurs et par la pente naturelle du 
gouvernement, car ces moyens ont seuls un effet 
coQstant. C etoit la politique du bon abbé de Saint- 
Pierre de chercher toujours un petit remède à 
chaque mal particulier , au lieu de remonter à 
leur source commune, et de voir qu'on ne les 
pouvoit guérir que tous à-la-fois. Il ne s agit pas 
de traiter séparément chaque ulcère qui vient sur 
le corps d'un malade , mais d'épurer la masse du 
sang qui les produit tous. On dit qu'il y a des prix 
en Angleterre pour l'agriculture ; je n'en veux pas 
davantage : cela seul me prouve qu'elle n'y bril- 
lera pas long-temps. 

La seconde marque de la bonté relative du gou- 
vernement et des lois se tire aussi de la popula- 
tion , mais d'une autre manière , c'est-à-dire de sa 
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distribution , et non pas de sa quantité. Deux états 
égaux en grandeur et en nombre d'hommes peu* 
vent être fort inégaux en force ; et le plus puissant 
des deux est toujours celui dont les habitants sont 
le plus égalementt*épandus sur le territoire: celui 
qui n'a pas de si grandes villes, et qui par consé- 
quent brille le moins, battra toujours l'autre. Ce 
sont les grandes villes qui épuisent un état et font 
sa foiblesse : la richesse qu elles produisent est une 
richesse apparente et illusoire; c'est beaucoup 
d'argent et peu d'effet. On dit que la ville de Paris 
vaut une province au roi de France ; moi je croià 
qu'elle lui en coûte plusieurs; que c'est à plus d'un 
égard que Paris est nourri par les provinces, et 
que la plupart de leurs revenus se versent dans 
cette ville et y restent, sans jamais retourner au 
peuple ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce 
siècle de calculateurs, il n'y en ait pas un qui sache 
voir que la France seroit beaucoup plus puissante 
si Paris étoit anéanti. Non seulement le peuple 
mal distribué n'est pas avantageux à l'état , mais 
il est plus ruineux que la dépopulation même, en 
ce que la dépopulation ne donne qu'un produit 
nul, et que la consommation mal entendue donne 
un produit négatif. Quand j'entends un François 
et un Anglois, tout fiers de la grandeur de leurs 
capitales, disputer entre eux lequel de Paris ou de 

Londres contient le plus d'habitants, c'est pour 

18. 
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moi comme s'ils disputoient ensemble lequel des 
deux peuples a Thonneur d'être le plus mal gou- 
verné. 

Étudiez un peuple hors de ses villes , ce nW 
qu^ainsi que vous le connoîtrez. Ce n'est rien de 
voir la forme apparente d'un gouvernement, far- 
dée par Tdppareil de l'administration et par le 
jargon des administrateurs, si Ton n'en étudie 
aussi la nature par les effets qull produit sur le 
peuple, et dans tous les degrés de l'administration. 
La différence de la forme au fond se trouvant par- 
tagée entre tous ces degrés , ce n'est qu'en les em- 
brassant tous qu on connoit cette différence. Dans 
tel pays c'est par les manœuvres des subdélégués 
qu'on commence à sentir l'esprit du ministère; 
datis tel autre il faut voir élire les membres du 
parlement pour juger s'il est vrai que la nation 
soit libre: dans quelque pays que ce soit il est im- 
possible que qui n'a vu que les villes connoisse le 
gouvernement, attendu que l'esprit n'en est ja- 
mais le même pour la ville et pour la campagne. 
Or c'est la campagne qui fait le pays , et c'est le 
peuple de la campagne qui fait la nation. 

Cette étude des divers peuples dans leurs pro* 
vinces reculées , et dans la simplicité de leur génie 
originel, donne une observation générale bien 
favorable à mon épigraphe, et bien consolante 
pour le cœur humain ; c'est que toutes les nations, 
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ainsi observées, paroissent en valoir beaucoup 
mieux; plus elles se rapprochent de la nature, 
plus la bonté domine dans leur caractère : ce n'est 
qu^en se renfermant dans les villes , ce n est qu'en 
s altérant à force de culture , qu elles se dépravent, 
et qu'elles changent en vices agréables et perni- 
cieux quelques défauts plus grossiers que mal- 
£siisants. 

De cette observation résulte un nouvel avantage 
dans la manière de voyager que je propose , en ce 
que les jeunes gens, séjournant peu dans les 
grandes villes où régne une horrible corruption , 
sont moins exposés à la contracter, et conservent 
parmi des hommes plus simples , et dans des so- 
ciétés moins nombreuses , un jugement plus sûr, 
un goût plus sain, des mœurs plus honnêtes. 
Mais , au resté, cette contagion n^est guère à crain- 
dre pour mon Emile; il a tout ce qu'il faut pour 
s'en garantir. Parmi toutes les précautions que 
j'ai prises pour cela , je compte pour beaucoup 
l'attachement qu^il a dans le cœur. 

On ne sait plus ce que peut le véritable amour 
sur les inclinations des jeunes gens, parceque, ne 
le connoissant pas mieux qu'eux, ceux qui les 
gouvernent les en détournent. Il faut pourtant 
qu'un jeune homme aime ou qu'il soit débauché. 
Il est aisé d'en imposer par les apparences. On 
me citera mille jeunes gens qui , dit-on, vivent 
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fort chastement sans amour ; mais qu'on me cite 
un homme fait, un véritable homme qui dise 
avoir ainsi passé sa jeunesse , et qui soit de bonne 
foi. Dans toutes les vertus, dans tous les devoirs, 
on ne cherche que l'apparence ; moi, je cherche 
lai réalité, et je suis trompé s'il y a, pour y parve- 
nir, d'autres moyens que ceux que je donne. 

L'idée de rendre Emile amoureux avant de le 
faire voyajjer n'est pas de mon invention. Voici le 
trait qui me l'a suggérée. 

J'étols à Venise en visite chez le gouverneur 
d'un jeune Anglois. Cétoit en hiver, nous étions 
autour du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de 
la poste. Il les lit , et puis en relit une tout haut à 
son élève. Elle étoit en anglois: je n'y compris rien ; 
mais, durant la lecture, je vis le jeune homme 
déchirer de très belles manchettes de point qull 
portoit, et les jeter au feu l'une après l'autre, le 
plus doucement qu'il put, afin qu'on ne s'en aper- 
çût pas. Surpris de ce caprice, je le regarde au 
visage , et crois y voir de l'émotion ; mais les signes 
extérieurs des passions , quoique assez semblables 
chez tous les hommes , ont des différences natio- 
nales sur lesquelles il est facile de se tromper. Les 
peuples ont divers langages sur le visage, aussi 
bien que dans la bouche. J'attends la fin de la lec- 
ture, et puis montrant au gouverneur les poignets 
nus de son élève , qu'il cachoit pourtant de son 
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mieux, je lui dis: Peut-on savoir ce que cela 
signifie? 

Le gouverneur, voyant ce qui s*étoit passé, se 
mit à rire, embrassa son élève d'un air de satis- 
faction ; et, après avoir obtenu son consentement, 
il me donna lexplication que je souhaitois. 

Les manchettes, me dit-il, que M. John vient 
de déchirer sont un présent qu'une dame de cette 
ville lui a fait il n'y a pas long-teioGips. Or vous 
saurez que M. John est promis dans son pays à 
une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup 
d amour, et qui en mérite encore davantage! Cette 
lettre est de la mère de sa maîtresse, et je vais vous 
en traduire Tcndroit qui a causé le dégât dont 
vous avez été le témoin. 

«Lucy ne quitte point les manchettes de lord 
« John. MissBelty Roldham vinthier passer 1 après- 
« midi avec elle , et voulut à toute force travailler 
»à son ouvrage. Sachant que Lucy s'étoit levée 
« aujourd'hui plus tôt qu'à l'ordinaire, j'ai voulu 
« voir ce qu'elle faisoit , et je l'ai trouvée occupée 
tf à défaire tout ce qu'avoit fait hier lïiiss Betty, 
tf Elle ne veut pas qu'il y ait dans son présent uxk 
« seul point d'une autre main que la sienne. » 

M. John sortit un moment après pour prendre 
d'autres manchettes, et je dis à son gouverneur : 
Vous avez un élève d'un excellent naturel ; mais 
parlez-moi vrai, la lettre de la mère de miss Lucy 
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ii'est-elle point arrangée? N'est-ce point un expé^ 
dient de votre façon contre la dame aux man*- 
chettes? Non, me dit-il , la chose est réelle; je n'ai 
pas mis tant d'art à mes soins ; j'y ai mis de la sim^ 
plicité, du zèle, et Dieu a béni mon travail. 

Le trait de ce jeune homme n'est point sorti de 
ma mémoire ; il n'étoit pas propre à ne rien pro* 
duire dans la tête d'un rêveur comme moi. 

Il e$t temps de finir. Ramenons lord John à 
miss Lucy, c'est-à<lire Emile à Sophie. Il lui rap- 
porte avec un cœur non moins tendre qu avant 
son départ un esprit plus éclairé, et il rapporte 
dans son pays l'avantage d'avoir connu les gouver- 
nements par tous leurs vices, et les peuples par 
toutes leurs vertus. J'ai même pris soin qu'il se 
liât dans chaque nation avec quelque homme de 
mérite par un traité d'hospitalité à la manière des 
anciens , et je ne serai pas fâché qu'il cultive ces 
connoissances par un commerce de lettres. Outre 
qu'il peut être utile et qu'il est toujours agréable 
d'avoir des correspondances dans les pays Soignés, 
c'est une excellente précaution contre l'empire des 
préjugés nationaux, qui, nous attaquant toute la 
vie, ont tôt ou tard quelque prise sur nous. Rien 
n'est plus propre à leur ôter cette prise que le 
commerce désintéressé de gens sen$és qu'on es^ 
time, lesquels, n'ayant point ces préjugés et les 
comba ttjant par les leurs, no us donnent les moyens 



LIVRE V. !i8i 

d'opposer sans cesse les uns aux autres, et de nous 
garantir ainsi de tous. Ce nVst point la même chose 
de commercer avec les étrangers chez nous ou 
chez eux-. Dans le premier cas, ils ont toujours pour 
le pays où ils vivent un ménagement qui leur fait 
déguiser ce qu'ils en pensent, ou qui leur en Êiit 
penser favorablement tandis qu'ils y sont : de re* 
tour chez eux ils en rabattent, et ne sont que 
justes. Je serois bien aise que l'étranger que je 
consulte eût vu mon pays , mais je ne lui en de- 
manderai son avis que dans le sien. 

Après avoir presque employé deux ans à par- 
courir quelques uns des grands états de l'Europe 
et beaucoup plus des petits ; après en avoir appris 
les deux ou trois principales langues ; après y avoir 
vu ce qu'il y a de vraiment curieux, soit en his- 
toire naturelle^ soit en gouvernement, soit en 
arts, soit en hommes, Emile, dévoré d'impatience, 
m'avertit que notre terme approche. Alors je lui 
dis : Hé bien 1 mon ami , vous vous souvenez du 
principal objet de nos voyages; vousavezvu , vous 
avez observé : quel est enfin le résultat de vos ob- 
servations? à quoi vous fixez^vous? Ou je note suis 
trompé dans ma méthode, ou il doit me répondre 
à-peu-près ainsi : 

« A quoi je me fixe? à rester tel que vous m'avez 
« fait être, et à n ajouter volontairement aucune 
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a autre chaîne à celle dont me chargent la nature 
« et les lois. Plus j'examine l'ouvrage des hommes. 
« dans leurs institutions , plus je vois qu'à force de 
« vouloir être indépendants ils se font esclaves , et 
« qu'ils usent leur liberté même en vains efforts 
« pour l'assurer. Pour ne pas céder au torrent des . 
u choses , ils se font mille attachements ; puis , sitôt 
« qu'ils veulent faire un pas, ils ne peuvent, et sont 
tt étonnés de tenir à tout. Il me semble que pour 
a se rendre libre on n'a rien à faire; il suffit de ne 
«pas vouloir cesser de l'être. C'est vous, ô mon 
« maître ! qui m'avez fait libre en m'apprenant à 
« céder à la nécessité. Qu'elle vienne quand il lui 
« plaît, je m'y laisse entraîner sans contrainte ; et 
« comme je ne veux pas la combattre , je ne m at- 
« tache à rien pour me retenir. J'ai cherché dans , 
«nos voyages si je trouverois quelque coin de 
« terre où je pusse être absolument mien ; mais en 
« quel lieu parmi les hommes ne dépend-on plus 
« de leurs passions? Tout bien examiné , j'ai trouvé 
« que mon souhait même étoit contradictoire; car, 
« dussè-je ne tenir à nulle autre chose, je tiendrois 
« au moins à la terre où je me serois fixé ; ma vie 
« seroit attachée à cette terre comme celle des 
« dryades l'étoit à leurs arbres ; j'ai trouvé qu'em- 
«pire et liberté étant deux mots incompatibles, 
«je ne pou vois être maître d'une chaumière qu'en 
« cessant de l'être de moi. 
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Hoc erat in votis , modus agri non ita magnus. 

HOBAT. , lib. II , Sat. ▼!,¥.!. 

« Je me souviens que mes biens furent la cause 
« de nos recherches. Vous prouviez très solidement 
« que je ne pouvois garder à-la-fois ma richesse et 
<c ma liberté : mais quand vous vouliez que je fusse 
« à-la-fois libre et sans besoins, vous vouliez deux 
u choses incompatibles ; car je ne saurois me tirer 
« de la dépendance des hommes qu en rentrant 
«sous celle de la nature. Que ferai-je donc avec 
«la fortune que mes parents mont laissée? Je 
« commencerai par n'en point dépendre; je relâ- 
« cherai tous les liens qui m y attachent : si on me 
« la laisse, elle me restera; si on me Tôte, on ne 
« m entraînera point avec elle. Je ne me tourmen- 
« terai point pour la retenir, mais je resterai ferme 
« à ma place. Riche ou pauvre, je serai libre. Je ne 
« le serai point seulement en tel pays, en telle con- 
« trée ; je le serai par toute la terre. Pour moi 
«toutes les chaînes de lopinion sont brisées, je 
« ne connois que celles de la nécessité. J appris 
K à les porter dès ma naissance, et je les porterai 
«(jusqu'à la mort, car je suis homme ; et pourquoi 
« ne saurois-je pas les porter étant libre, puisque 
« étant esclave il lés faudroitbien porter encore, 
tt et celle de lesclavage pour surcroît? 

« Que m'importe ma condition sur la terre? que 
« m'importe où que je sois? Par-tout où il y a des 
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« hommes , je suis chez mes frères ; par-tout où il 
« n y en a pas, je suis chez moi. Tant que je pour- 
u rai rester indépendant et riche , j'ai du bien pour 
tt vivre, et je vivrai. Quand mon bien massujet- 
« tira, je labandonnerai sans peine; j ai des bras 
« pour travailler, et je vivrai. Quand mes bras me 
«maùqueront, je vivrai si Ton me nourrit, je 
« mourrai si Ton m abandonne : je mourrai bien 
«aussi quoiqu'on ne m abandonne pas; car la 
M mort n est pas une peine de la pauvreté , mais 
« une loi de la nature. Dans quelque temps que 
u la mort vienne , je la défie , elle ne me surprendra 
«jamais faisant des préparatifs pour vivre; elle ne 
« m'empêchera jamais d'avoir vécu. 

« Voilà , mon père, à quoi je me fixe. Si j'étois 
« sans passions , j e serois , dans mon état d'homme , 
«indépendant comme Dieu même, puisque, ne 
« voulant quç ce qui est , je n'aurois jamais à lutter 
«contre la destinée. Au moins je nai quune 
« chaîne, c'est la seule que je porterai jamais, et 
«je puis m'en glorifier. Venez donc, donnez-moi 
« Sophie, et je suis libre. » 

« Cher Emile, je suis bien aise d'entendre sortir 
« de ta bouche des discours d'homme, et d en voir 
« les sentiments dans ton cœur. Ce désintéresse- 
« ment outré ne me déplaît pas à ton âge. U dimi- 
«nuera quand, tu auras des enfants, et tu seras 
jv aloirs précisément ce que doit être un bon père de 
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« famille et un homme sage. Avant tes voyages je 
« sa vois quel en seroit lefFet; je sa vois cpi'en regai^ 
«cdant de près nos institutions tu serois bien éloi* 
« gnéd y prendre la confiance qu elles ne méritent 
« pas. G est en vain qu^on aspire à la liberté sous la 
«r sauvegarde des lois. Des lois! où est-ce qu'il y en 
« a? et où est-ce qu'elles sont respectées? Par*tout 
« tu n as vu régner sous ce nom que l'intérêt par- 
ie ticulîer et les passions des hommes. Mais les lois 
« éternelles de la nature et de l'ordre existent. Elles 
t« tiennent lieu de loi positive au sage ; elles sont 
« écrites au fond de son cœur par la conscience et 
« par la raison ; c'est à celles-là qu'il doit s'asservir 
« pour être libre; et il n'y a d'esclave que celui qui 
a fait mal, car il le fait toujours malgré lui. La li* 
« berté n'est dans aucune forme de gouvernement^ 
« elle est dans le cœur de l'homme libre, il la porte 
« par-tout avec lui. L'homme vil porte par-tout la 
« servitude. L'un seroitesclaveàGenève, et l'autre 
te libre à Paris. 

« Si je te pârlois des devoirs du citoyen, tu me 
« demanderois peut-^tre où est la patrie , et tu 
« croirois m'a voir confondu. Tu te tromperois 
« pourtant, cher Emile ; car qui n'a pas une patrie 
« a du moins un pays? Il y a toujours un gouver- 
ne nement et des simulacres de lois sons lesquels il 
«a vécu tranquille» Que le contrat social n'ait 
«( point été observé, qu'importe si l'intérêt particu- 
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« lier Ta protégé comme auroit Êiit la volonté gé- 
« nérale, si la violence publique la garanti des 
u violences particulières, si le mal qull a vu faire 
u lui a fait aimer ce qui étoit bien , et si nos institu- 
u tions mêmes lui ont fait connoitre et haïr leurs 
a propres iniquités? O Emile! où est Thomme de 
u bien qui ne doit rien à son pays? Quel qu'il soit, 
« il lui doit ce qu'il y a de plus précieux pour 
«l'homme, la moralité de ses actions et lamour 
M de la vertu. Né dans le fond d'un bois, il eût 
M vécu plus heureux et plus libre ; mais n ayant 
tf rien à combattre pour suivre ses penchants, il 
« eût été bon sans mérite , il n eût point été ver- 
te tueux, et maintenant il sait Fètre malgré ses 
« passions. La seule apparence de Tordre le porte 
<c à le connoitre, à laimer. Le bien public, qui ne 
« sert que de prétexte aux autres , est pour lui seul 
« un motif réel. Il apprend à se combattre , à se 
« vaincre, à sacrifier son intérêt à l'intérêt com- 
te mun. Il n est pas vrai qu'il ne tire aucun profit 
« des lois ; elles lui donnent le courage d'être juste, 
u même parmi les méchants. Il n'est pas vrai 
«quelles ne Font pas rendu libre, elles lui ont 
« appris à régner sur lui. 

« Ne dis donc pas : Que m'importe où que je 
tf sois? Il t'importe d'être où tu peux remplir tous 
« tes devoirs ; et l'un de ces devoirs est l'attache- 
tf ment pour le lieu de ta naissance» Tes compa- 
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« triotes te protég^èreat enfant, tu dois les aimer 
« étant homme. Tu dois vivre au milieu d'eux, ou 
M du moins en lieu d où tu puisses leur être utile 
tf autant que tu peux letre, et où ils sachent où 
u te prendre si jamais ils ont besoin de toi. Il y a 
u telle circonstance où un homme peut être plus 
*t utile à ses concitoyens hors de sa patrie que s'il 
« vivoit dans son sein. Alors il doit n écouter que 
« son zèle et supporter son exil sans murmure; cet 
« exil même est un de ses devoirs. Mais toi , bon 
« Emile , à qui rien n'impose ces douloureux sa- 
« crifices , toi qui n as pas pris le triste emploi de 
«dire la vérité aux hommes, va vivre au milieu 
«d'eux, cultive leur amitié dans un doux com- 
«merce, sois leur bienfaiteur, leur modèle: ton 
« exemple leur servira plus que tous nos livres, et 
« le bien qu'ils te verront faire les touchera plus 
« que tous nos vains discours. 

« Je ne t'exhorte pas pour cela d aller vivre dans 
(< les grandes villes; au contraire, un des exemples 
« queles bons doivent donner aux autres est celui 
« de la vie patriarcale et champêtre, la première 
ce vie de Thomme, la plus paisible, la plus natu- 
re relie et la plus douce à qui n'a pas le cœur cor- 
« rompu. Heureux , mon jeune ami , le pays où l'on 
«n'a pas besoin d'aller chercher la paix dans un 
te désert! Mais où est ce pays? Un homme bienfai*- 
« sant satisfait mal son penchant au milieu des 
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« villes, où il ne trouve presque à exercer soci zèle 
uque pour des intrigants ou pour des fripons. 
« L accueil qu^on y fait aux fainéants qui viennent 
«c y chercher fortune ne fait qu'achever de dévaster 
« le pays, qu au contraire il faudroit repeupler aux 
« dépens des villes. Tous les hommes qui se teû" 
u rent de la grande société sont utiles précisément 
« pareequ'ils s en retirent , puisque tous ses vices 
tt lui viennent d'être trop nombreuse. Ils sont en^ 
(c core utiles lorsqu'ils peuvent ramener dans les 
« lieux déserts la vie, la culture et 1 amour de leur 
u premier état. Je m'attendris en songeant com«> 
fcbien, de leur simple retraite, Emile et Sophie 
«peuvent répandre de bienfaits autour d'eux, 
« combien ils peuvent vivifier la campagne et ra- 
«c nimer le zèle éteint de l'infortuné villageois. Je 
w crois voir le peuple se multiplier, les champs se 
« fertiliser, la terre prendre une nouvelle parure, 
« la multitude et l'abondance transformer les tra- 
« vaux en fêtes, les cris de joie et les bénédictions 
« s'élever du milieu des jeux rustiques autour du 
<« couple aimable qui les a ranimés. On traite l'âge 
« dW de chimère , et c'en sera toujours une pour 
<t quiconque a le cœur et le goût gâtés. Il n^est pas 
« même vrai qu'on le regrette , puisque ces regrets 
« sont toujours vains. Que faudroit-il donc pour 
u le faire renaître? une seule chose, mais impo^ 
« sible , ce seroit de l'aimer. 
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«,11 semble déje^feaatÈte autour de Fliabitatiou 
u d«iâpphie;^ous nefefezqu*aihevcr «nsemble ce 
' M ^e se^8 liigaes j)arent» ont commei^é. Mais , 
« cbcr Emile, quW^vie si 4ouQe ne te dégoûte 
u pas (fes deiroirs pénibles^ sî[|2tmaî$ ils |e sont im* 
tt ^o6é%: souviensioLciie tes Romains passoient de 
«ft^laéC^arFue au con|^lat. Si fev prince oa letat 

i. M t appelle au aervice de4a patrie ^«quitte tout poui^ 
«( aller remplit*^ dans le poste qu on f assigné , fho- 
« aof able |bhctÀoa de ciylpyea^ Si cetl^ fonction 
iK t'est onéreuse, il est un moyen honnête et sûr 
« de t'ai» df£rancbiF, c'estde la remplir avec âsses 
« dintégriié p(||ir qu'elle ne tcao^t pas long-tetnp§ 
« laissée. Au reste , crains peu 1 embarras d'une J* 
« pareill#cliar^; tant qu#y Aira des homoieâid^ 
« ce »écle, ce n'est pas^oi qu'on viendr^.éhercher 
« pour servi ri'4tat.^» • ' *- ' ' 

Que tte«n'est-il^ermis do. peiHidre le retour* 
d'Êmiliraupil^ide Sopbie, et la fia de ldbn:*$ ajnours, 
ou plutôtie commem^ement jle llamouf eonjugal 
qui les uniti* amour fondé sur lestîmequi dure 
autant que la vie, sur les verttfequi ne sWacent^ 

' . point aveg Ja bébuité*, sur ^s coifvenances 4es 
caractèf^qui rendent le comiflerce akaable, et 
prolongpent dans la viaîUe^se^ eh^r ifte de |a pre* * 
miè» union. Mais tQus ces détaila pou];;f;oiQi|^t' 
plaire sans être Utiles^ et jusqu'ici je ne me suis' 
permis de détails agréables qi^ eeusMlont j^ài erto 

EMILE. T. m. '^ 19 t . . 
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Vi:>ir rutiKté. Quitt<9ix>is-je cette règle % la fin de 
ma tâche? Non ; je Jleus au;^ bien quts ma plume 
est lassée^: Trop foible pour i|jes travâ\j^ de si 
longue haleine, jabaudonneroi^ celui-ci s'il étoit 
moins aifancé : ^ur cieA)as Je laisser ûnparMt , il 

^st temps que j achève. 1..^ > j^ç 

Enfin je. Toi.s naière le fins charmant desjoiirs 

^'Émile, et feplus heureujf dj»8 miei^s ; je*iiois^u- 
rQjipner mes soins, et Je commence d'en goûter le " 
fruit. Le digne couple s'unit d'unW chrfhiè îAlis- 
soluble, leur bôoche prononce et leur cœur con- 

^ firme des serments qui ne seront poin^vains : ils 
spnt épodx. En rewnaiat du temj^ ils ^e laissent 
coq^uire; ils lie 4a vent où ij^ont,. où il% voift, ce ' i 

^'on ^ait autour d'euxi liS h entendent jk)iot, ils 
ne répondent qu€ des «lots coBfui, leurs yeux 
troublés ne voiétat plus riçn. Q^ délire! ô foi^ 
bles^ huniainél le sentiment llu bonheur écrase 
rbomiiLe, îl A^est pas assez, fort pour j^e sup- 

tpbrter. -^ 

«H y a Men ^ude gens qui sachent, un jour de 
inituriage, prendra un ton convenable, avec les 
nouve%|ix époux. Laimorne (j^cenée^es uns et le * 
propos léger des 'autres me semyenf^'^ëgicilement 
déplacés. J'ahneféis miqpx qu on ktissàt ces jeunes 

cœurs seVqplier sur eux-nîçmes , et se lif rer à une 

- * Il , 

agitation qui ij^est pas sans charme , ^ue de les en 
distraira si cruellengient pour les attrister par uqe 
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fkusse^bienséance, ou pour les embarrasser par 
de mauvaises plaisanteries ,*qui , dussent*eUc;s leu r. ^ • 

plaire en tout autre tfpps , leur sont très sûrement 
importunes an pareil jour. * 

Je vois mes deux jaunes gens , dans la dauce 
langueur qui les trouble , n écouter aucun dès dis* 
coursqu onleur tient. Moi, qui veux if 41'on jouisse 
de tous les jours d^ la- vie , leur en laisserai-je per- ' . « 
dre un si précieux TNen , je veux qu'ils le go^t^t , * 

qu ils le savourent , qu'il ait pour eux ses volupt^. 
Je les arrache à la foule indiscrète qui les acca- •'* 

ble, et, les menant promener à 1 ecac(, je le& rap- ^ ' > 

pelle à eux-mémës en leur parlant d eux. C^ n'est «^ 
pas seulement à leurs oreilles que je i^ux par- • 

1er, c est à leurs cœurs; et je n'ignore pas quiel est 
le sujet unique^ dont ijs peuvent s'occuper ce ' | . 
jour-là. " * 

A^es enfants, leur dis-je en les prenant tous ** 

deux par la maiH, il y a trois ans qu^ jai vu' m^ 
naître cette flamme vive et pure qui fait ^«otre 
bonheur aujourd'hui. Elle i^a fait qu'an^men- ' . 
ter sans cesse; je vois dans vos yeux qu'elle est à 
son derriîar degré de véhémence; elle ne peitt 
plus que s'afFoiblir. Lecteurs, ne voyez- vous pas 
les transports, les' emportements, les ser/neùts 
d'Emile, l'air dédaigneux dont Sophie.déglige sn 
main de la mienne, et les tendres protestations 
que leurs yeux se font mutuellement de s'adorer 
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jusqtl au clernier soupir?!^ les laisse faire ^ et ]:hiis 

# ' je reprends. ^ - ^^ 

* J'ai souvent peosé ^ue si Ion ^ouvojt prolon- 
ger le bonheyr de lanjour dans le tnariage^ fn 
' aurait le paradis sur la teri;e. Gela ne sest jamais 

^ VU ju9qu'igi. Mais si la chose nest pas tout*à-faît 

w^ impossible ,«evous êtes l^en digftes lun et Fautre 
de donner un exemple*cju^ vous n'aurez reçu de 
;;' ^ {)er9D|itte, et que peu d époux sauront inciter. 

* ;^ulcz-vouà, mes .enfants, que je vous dise un 
nioy en «l^u^ j'imagine .pour ce|||, et queeje crois 

4 ^4 êlTGHle seul4)OssibIe? ^ ^- ^ 

^ ' Ils se fegardent en souriant e^ se moquant de 

^ ma sinfplické. Émitë me remercie nettement de 

* ' * , ftia recette, en disant qu'il croit que Sophie en a 

• 4 ' une meilleure, et que^uant à lui celle-là lui 

fuffît. Sophie approuve, et parott taut aussi con- 
fiante. Cependant à tte^ers ^n air de"^ raillerie je 

• ^ crois démélesr. un peu *dè curiosité. J'examine 
» ^ Smîie; ses yeux ardents dévorent les charmes elle 

^ son épouse ; c'est la seule chose dout il*soit Cru- 
rie^uX) el^tous mes propps ne l'embarrassent 

. . guère. Je souris^ à mon tour en ^dissuit en moi- 

n>ème, Je saurai bientôtte rendre attentif 
" $^a ^différence presque ijnperceptîble de ces 

* mi^ttiMefinents secrets en marque uti^ bien carac* 
t^nisib^de dans'' les deux sexes, et biqj^ contraire 
au^ ^r^ùgés reçus; c'est que généralement les 
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hommq^ sont moins constants que les femmes, et 
se rebutent plus tôtqu'ellesde iamour heureux. La 
femme pressent de loin Tincoi^itance de ThomAief 
et s'en inquiète' ; cest ce^qui la rend aussi plus 
jalouse. Quand il commence èb »attiédir, forcée ^ 

k^àui rendre pour le garder tous les soi dk qu'A 
prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle 
s huihilie à son tour, et raren^nt avec Je mêm^ 
Mccès. ,L attachement et 1^ soins gagnent les 
cœurs, maïs ils ne 1^ recouvrent guère. Je re- 
viens à ma recette contre le Vefrpidissemcnt de % 
Iamour dans le mariage. 

jElle est simple et facile, reprends-je; c^st de 
contmuer d'être amants, quand on çstëpoiix. £n 

effet, dit Emile en riant du secret, elle ne^nouà 

*■ 

sera pas j^tëoible. ^ * 

Plus pénible *à 'vous qui parlez que vous ne 

pensez peut-être. Laisssez-moi , je vous pri<f,»lç^ 

temps de m expliquer j» 

Les nœuds qu'on ygut trop serrer rompent. . 

* En France les femmes Se détachent les premières ; et cela doit 
être, parcequ ayant peu de tempérament, ^ne vQuKint que des 
homma(]^es, quand un mari n'en rena plus, on se sôUcié'peu de sa 
personne. Dans les autres pays, au contraire, c'est le mari qui se 
detaclie le premier; cela doit éire encore, parceque le^emmes, 

fidèle^Y'^^i^ii^^i^'^i'^^^S) c" les ■ importigiafnt ^ t%rs désirs, les 
dc(roâtent <j^elles. C^s frites çéiKra|^s peuvent souffrir beaucoup 
d'exceptions ; mais je crois mêinfenant que ce sont deêT vérités (jé- 
néralee. * * * ■^. T.^ - j , 
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r%g4 EMILE. 

Voilà ce qui arrive à celui du maiiaffe quand on 
veut lui donner plus de force qu'il n'ep doit avoir. 
^ja fidélité qu'il imffose aux deux époux est le plus 
saint de tous le& dro^s; mais le J}ou voir qu'il 
donne à chacui^eles deux sur Tautre^est de trop.* 
La conllhainte.^t'i'amour voTît-mal ensemble, et 
le plaisir ne se-commandepas. Ne rougissez point 
ô Sophie! et nfe**songez pas à fuir. ADieu ne 
plaide que je veui^ ofFei^er votre laodestie! 
maïs il s'agit du destin dç vos j^ours. Pour un 
p si grand abjet4^ouftrez, entre un épo^ et un 
père, des discours que vous iie supporteriez pas 
ailleurs. • < 

Ce il'est pas tant la possession que l'assujettfs- 
sement qui rassasie, et Ton garde pour une fille 
entretenue un bien ylus long attachç^tiétit que 
pour une femme. •Comment a4-oa pu faire un 
^^bir des plus tendres caresses , et un droit des 
plus doux témc^i^maj^s de l'amour? C'est le désir 
noLUtuel qui Êiit le drqit, la naiiire n'en connoit 
point d'/autre. La loi peut restreindre ce droit, 
mais elle ne saùroit l'étendre. La volupté est si 
douce jgBLT el^rmêmçl dmt-elle recevo^f de la 
triste gêne la fqcce qu'elle n'aura pu tirer de sçs 
proprqp attrast^ Non, mes enfants, dans le dmi- 
riage les c4iei|rs sont liés, mais les corps ne sont 
point a*ser*s. Vous tous devez la^déliéè^ non la * 
compIaisan^(?f Chatuiî'des deux ne peut être qu'à 
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LIVRE V. 2^5 

Fautre, içais nul des deux ne doit être à Tautre 
qu autant qu'il lui plaît. .^ ,f 

S*il est donc vrai , cher BniJAe ^ que vous vouliez 
èvre Tamant de votre femme, qu'elle soit loujoufss 
votrc^maî tresse et la sienne; soyez amant heuBeox , 
mais respe^ueux; obtenez toutije i amour sans 
rien exiger du^evoir, etiqueles moindres faveurs 
ne soicmt jaanaai0 pour vous des droits, mais» des 
grâces. tFe sais qu^ la pudeur fuit les aveux;^ior- 
mels et deman4e d'être vai^icue ; mais avec de 
I9 déttcatèsse et du irévkaUe autour, .lamant se 
trompe-t-ilsur li volonté secrète? Ignore-t-il qi)^nd 
Ic^œur,^ les'yeux accordent ce qi|C la boHeke* * 
feint de refuser? Quej^hacun des deux ,. toujours 
mattre dfi sa" personne et j^e ses caresses, ait drèit ^. 
de ne les ^spenser à lautre qu'à sa pçopr%vo- 
lonté. Souvenez-vous Ibujours que, même dans 
le marîSlge,4e ^aisir nest légilime que quand le 
désir est partagé. Ne craignez pas^ mes enfants, i 
que cette loi vous tienne éloignés; au contraire,^ 
elle vous renc^ra tous deux plus attentifs à vous 
plaire, et préviendra la sadiété. Bornés unique- 
ment Tun à l'autre , la nature et lanjour vous rtip- 
|^oc};ieront assez* . 'i - . . 

ék ces propos et d'autres semblable», Emile se 
fâche, se récrie; gopliic, honteuse, tieat son éven- - 
taiLsur ses yeux, et ne dit'rien^Le plus méeon- 
tent des deux, penl-être, n'est pas ce^ui ^[ui se 
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plaiiit le plus. J'iusiste ^iinpit(^bleme|^t : jeffiis 

rougir Emile de son pen de déKcatesse; je me 

M -* reqds caution pour Sophie (ju elle accepte peur sa 

^rt le traite. ^ la provoque à jftarlef , w 9e doute 

^ bieniKju'eHe n ose jae démqptir. Emile, inquiet, 

coijkulte les yemrde'sa' jeuneN^pouse ; il les voit , à 

travers leur embai*ras ,p|)|^ins d'un trouble vohtp- 

tueyx qui le ramure .contint le risqull^dela cên- 

i *fi^cë. Il se^tte à ses pieds , IsfR^e avec tra^^ort 

la main qu'elle lui tend , et jure que, hors la fidé- 

\ké promise , il ];;pn€Mi0e à tout autre droit sufr elle. * 

Sok, lui d^il, chère épouse, farbitre de mes 

^plédirs coqlme tu l'es de^es jours et de^a dès- 

tinéfe. Dût tff cruauté^me caûtefr la vie, je te 

* rends mes droits les plus chers. Je ne ^eux rien 

devoir à ta complaisance, je, veiïk tcjut tenij de 

ton cœur. • * ♦ • 

Bon Emue, rafsure-toi : Sophie est trop géné- 
" . reuse elle-même^pour te laisser mourir <fictime de 

^ta généroj^. 
*- ^ L^.soir, prêta les quittlr^je lem* dis du ton k 
plus li^ràvé qu'il m«f st poss9)le : Souvenea^ivouslous 
- deftx que vou^êtes libre* , et qu'il n'est pasici qûéH- 
, . . ti^Mi des devoirs <4épou%5 croyemmoi, paî^it de 

fausse déférence. Emile, vei&-tu veni]^.Sophilkle 
permet. É«fiila, en fbreur, youc^a îne battre. Et 
y ^ *^ vous, Sophie, qi%pn ditelr-voifs?faut-il que je l'em- 

mène? ï#mentewse, en roumssant, dira qu'ouï. 
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LIVRB V. an, 

Clrarmaiit et doux f0ie|tt>ng%, qui vaut mieux que 
la yérîtéi ^ 

Le l,en<feihain..,. L'image de la félicité ne flatte 
plus les hommes; k corçoption di^ Tice n'a^ pas 
mojos dépravé leur go6t que leurs cœyrs. Ils. ne 
savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce 
qui est aimable, yous qui. pour peindre la vo- 
lupté, nlmagiûez jamais que d'heureux amants 
. nageant dans le sein des délices , que vos tableaux 
sont encore imparfaits ! yous n en avez que la 
moitié la plus grôssière^^ les plus d€px attraits de 
la volupté'u^ sont point, O qui de vous n a jamais 
yix doux jeunes Ipoux^ Anis sous d^heureux aus- 
pices, sortant du Ht nuptial, et pqrtant à-la-fois 
dans leurs regardi4aflguissaats etchastes Tivresse 
des i^oux plaisirs^qu^ils vieiviient der*goûter, Sai- 
UMible sécurité de lïnnocence, et la certitude alors 
si charmante de couler exisemfolele reste de leurs 
jfOuW Voilà lobjet le piVis ravissant qui puisse être 
offert au cœur do^rbômme; ^'oità'^le vrai tableau 
de la vakipté: vous l'avez vu -cent fois ^ns le re- 
.conhoitre ; vos cœuvt eoduicis ne sont plus fkits 
pour Taimei^. Sophie , éieureiise et, paisible ,^$se 
le jour duns les bras de sa tendre mère ; c'est un 
repos bien doux à prendre après avoir passé la 
nuit dans ceux d*un é|M)Ux, ■ ^ « 

Le surlendemain^j'aperçots déjà qaelqlle chan-^ 
gement de $cène. Emile veut pardtre nrf pêtr 
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mécontent: mais, à travers catte afifectalîoii, je re* 
marque un empressement si tendre , et même taat 
de soumission , que je n^en aug[ure rien de bien fâ- 
cheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que la veille, 
je vois briller dans ses yeux ua' air satisfait; elle 
est charmante avec Emile ; elle lui lait presque des 
agaceries dont il n est que plus député. 

Ces changements sont peu sensibles ; mais ils ne 
m'échappent pas : je m'en inquiète , j'intçrrosge 
Emile en particulier ;. j'apprends qu'à son^ grand 
regret, et malgré toutes jscs instances ,-îl a fallu 
faire lit à part la nuit précédente. L'impérieuse 
s'e^t hâtée d'user de son droit. On a un éelaîrcis- 
seâient : Emile se plaint^^mèi^eînent , Sophie plai- 
santé; mais enfin, le voyant j^t^ se faeher tout 
de4)oh, ellq#ui jette un*regard^)leinde doqceur 
et d'amour, et, me serrant l|i main , ne pronoAe 
que ce seul mot, rhais d'un ton airi va-ohercher 
Yame ^ L'ingrat ! Emile Iblt' si bête qu'il n'eaitéixi 
rien à cela. Moi je^ l'en tends; j'écarte Éreiile, et jf 
prends à ^on tour Sbphip en pai^culiér^ ** « 

4e vois, lui dis-je,ia raison de ce caprice. Od 
ne sauroit avoir plus de délicatesse m 1 emplc^er 
pjxis mal-à-proposc Chère Sophie , ràssuî*ez-vousi 
c'est un hommi0que je Vous ai^doUné, ne craignez 
t ffftsde lep«endre«)our1telf vousave^feu le^pré»- 
* micesilê sa jeunesse"; il ne ¥k prodiguée à per- 
Mnilb , il la conservera long-temps pour voust 
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« Il faut,ina chère onfant , que je vous explique 
M mes vues dans la conversation que nous eûmes 
«tous trois avant*hier. Vous n'y avez peut-être 
« aperçu qu'un art de ménager vos plaisirs pour 
" les rendre durables. O Sophie ! elle eut un autre 
« ob^t plus dignede mes soins. En devenant votre 
« époux, Emile est devenu votre chef; c'est à vous 
« d'obéir, ain^i l'a voulu la nature. Quand la femme 
«ressemble à Sophie, il est pourtant bon que 
« rhjijmtee soit coi^uit par elle ; c'est encore une 
u loi de la nature; et c'est pour vous rendre autant 
« d'autorité sur son cçeur que^on sexe lui en donne 
« sur votre persqjme, que je vous ai faite l'arbitre 
«de ses plaisirs. Il vous en coûtera des privations 
« pénibles ; mais vipus régfierez sur lui si vous sa- 
« vez régngr sur vous ; et ce qui s'est déjà passé 
« me montre que cet art difficile n'est pas au-des- 
« sus de votre courage. Vous régnerez long-temps 
« par l'amour, si'^ous rendez vos faveurs rares et 
« précieuses, si vous savez les faire valoir. VoùJez- 
« vous Yôir votre mari sans eesse à vos pieds , 
« tenez-«-le toujours à quelque distance de "votre 
« personne. Mais , dans votre sévérité , înett^ de la 
« modestie, et non du caprice ; qu'iLi^oas voie ré- 
« servée, et non pas fantasque : gardez qu'en mé- 
u nageant son amour v&us fie le fassiez douter du 
« W^tre. Faites-vous chérir pqr Vos faveurs et res- 
<« pecter par vos refust 2[u'il honore la chasteté 
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M de sa femme sans avoir à se plaindre de sa froi- 
<c deur. ^ ^ 

tf G est ainsi, "mon enfant, cju'il vous donnera 
« sa confiance, qu'il écoutera vos avis, qu'il vous 
« consultera dans ^es affaires, et ne résoudra ri A 
« sans en délibérer atec vous. C'est ainsi que vous 
« pouvez le rappeler à la sfi^^esse quand il s^égare, 
« le ramener par une douce persuasion, vofis ren- 
« dre aimable pour vous rendre utile, employer la 
« coquetteciè aux intérêts de fe vertu, etfanÂxur 
« au profit de la raison. * " * \ 

«Ne croyez pas avec tout cela que cet sfrt même 
M puisse vous servir toujours. Quelque précaution 
u qu'on puisse prendre , la ]ouissance\ise les plai- 
«sirs, et ^'amour avant to«s les autres. Mais, 
«quand l'amour a duré lonç-temps , ^uile douce 
« habitude en remplit le vid^ et l'attrait de la con- 
« fiance $uccé4e s{h?i^trans()^rtstide ja passion. Les 
« enfant; formecit entré ceux qUiJeur ont donné 
u r^tre une liaison non moins douce €t Viiuvent 
« plus forte que Famotir mèûie. Quand vous ces- 
« sereli d'être la m ji tuasse d'Éfiile, vous serez sa 
ufemnie et son%imie; vous serez la mèr^de ses 
u enfants. Alors, au lieu de votrd|)remière réserve, 
w établissez entre vous la plus* grande intimité ; 
« plus de lit à part, pli\^e refus , plus de caprice. 
« Deveneztellement|a moitié, qu'irne puisse pUi{^ 
« se p^^ser de vous, et qife, sitôA quUl vdlis quitte', ^ 
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« ii se $ente loin de lui^ixiètne. Vous qui fîtes si 
«dûen* régner le»< charmes de la yie domestique 
«dans la maison paternefle, faftes-Ie^ rëgnei^ainsi 
« dans k vôtre. Tout homme qui se platt dans sar 
« maison aime sa femme. Souvenez-vous que si 
« votre époux vitlieureux cheziui , vous serez une 
« femme heureuse. 

« Quant d^présent,' ne soyez pas si sévère â votre 
V amaùft ; il a mérité plus de complaisance ; il s*of- 
« fenseroit de vos alarmes ; ne ménagez plus slfort 
<« sa santé aux dép^s de son honheûr, et jouissez 
R du vôtre. It ne^ faut point attendre le dégoût ni 
« rebuter le désir ; il ne faut point refuser pour re- 
« fuser, mais pour feke valoir ce qu'on accord^.» 
ensuite, les reunissant ,^e dis devant elle à soA 
jeune époux : Il faut biens upporter le joug.qu'oii 
s'est imposé. Méritez qu'il vous soit rendu légei>. 
Sur-tout sacrifiez aux grâces,. et n'imaginez pas 
vousVeitilre plus aimable en boudant. La paix 
n'est pas difficile à feire, et cbacun se doute aisé- 
ment des conditions. Le traité se signe par un bai- 
ser; après quoi je dis à mon élève : Cher Emile, un 
faommea besoin toutt sa vie de conseil et de guide. ' 
J'ai fait de mon mieux "pour remplir jusqu'à pré- 
sent ce devoir envers vous; ici finît ma, longue 
tâche et commence celle d'un autre. J'abdique au- 
jourd'hui l'autorité que vous m'avez confiée, et 
voiei désormais votre gouverneur. 
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Peu à peu le premier délire se calme , et leur 
laisse goûter en paix les charmes de leur nouvel 
état. Heureux amants ! dignes époux ! pour hono- 
rer leurs vertus , pour peindre leur félicité, il fau- 
droit faire Thistoire de leur vie. Combien de fois, 
contemplant en eux monK)uvrage,je me sens saisi 
d'un ravissement ^ui fait palpiter mon cœur ! 
Combien de fois je joins leurs mains dans les 
miennes ep bénissant la Providence et poussant 
d ardents soupirs! Que de haisersj applique sur , 
ces deux mains qui se serrent ! de combien de 
larmes de joie ils me les senteïit arroéer ! Us s at- 
tendrissent à leur tour en pai^geant mes trans- 
ports. Leurs respectable» parents. jouissent encore 
une fois de leur jeunesse dans ^elle de leurs en- . 
fants; ils recommencent pour ainsi dire de vivre 
en eux, ou plutôt^ ils connoissent pour la pre- 
mière fois le prix de la vie : ils maudissent leurs 
anciennes richesses qui les empêchèrent au même 
âge de goûter un ♦^ort si xîharmant. S'il y a Hu 
bonheur «ur la terre, cesl^dans Fasile où nous 
vivons qu'il faut le chercher. % ♦ 

* Au boy t de quelques înois, Emile entre un ma- 
tin dans ma chambre , et me dit en m'embrassant : 
Mon maître, féliciter votre enfaiU:; il espère avoir 
bientôt l'honneur d'être père. O quels soins vont 
être imposés à notre zèle, et que nous allons avoir 
besoin de vous ! A Dieu ne plaise que je vous laisse 
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tHcore élevca* le fils après avoir élevé le père. A 
Dieu ne plaise qu un devoir si saint et si doux soit 
jamais rempli par un autrequemoi,du§sé-je aussi 

' bien choisir pour liy qu*on a choisi pour moi- 
même ! Mais restez le mettre des jeunes maîtres* 
Gonseillèz-nous, gouvernejf-nous , nous serons 
dociles : tant que je vivrai ^aurai besoin de vous. 
J'en ai plus besoin que jamais, maintehant qu^ 

- mes fonctions d'hoiQme commencent. Vqus avez 
rempli les vôtres ; guidez-moi pour vous imiter ; 
et reposez-vous , il en est temps. 
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FIN d'Emile. 
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LETTRE I. 

Jetois libre^ j'étois heureux, ô mon maître t 
vous m'aviez fait un cœur propre à goûter le 
bonheur, et vous m aviez donné Sophie; aux dé- 
lices de Famour, aux épanchements de lamitié , 
une famille naissante ajoutoit les charmes de la 
tendresse paternelle; tout mannonçoit une vie 
agréable, tout me promettoit une douce vieillesse, 
et une mort paisible dans les bras de mes enfisints. 
Hélas! qu'est devenu ce temps heureux de jouis-^ 
sanceet d espérance, où lavenir embellissoit le 
présent, où mon cœur, ivre de sa joie, s'abreuvoit 
chaque jour d'un siècle de félicité? Tout s'est éva- 
noui comme un songe: jeune encore, j'ai tout 
perdu, femme, enfants, amis, tout enfin, jus- 
qu'au commerce de mes semblables. Mon cœur 
a été déchiré par tous ses attachements ; il ne tient 
plus qu au moindre de tous , au tiède amour d'une 
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vie sans plaisirs, mais exempte de remords. Si je 
survis long-temps à meè pertes, mon sort est de 
vieillir et mourir seul, sans jamais revoir un vi- 
sage d'homme, et la seule Providence me fermera 
les yeux. 

En cet.ëtat, qui peut m engager encore à pren- 
dre soin de cette triste vie que j'ai si peu de raison 
d aimer? Des souvenirs, et la consolation d'être 
dans Tordre en ce monde en m'y soumettant 
sans murmure aux décrets éternels. Je suis mort 
dans tout ce qui m'étoit cher ; j'attends sans impa- 
tience et sans crainte que ce qui reste de moi re- 
joigne ce que j'ai perdu. 

* Mais vous, mon cher maître, vivez- vous? êtes- 
vous mortel encore? êtes-vous encore sur cette 
terre d'exil avec votre Emile , ou si déjà vous ha- 
bitez avec Sophie la patrie des âmes j ustes ? Hélas ! 
où que vous soyez , vous êtes mort pour moi, mes 
yeux ne vous verront plus , mais mon cœur s'occu- 
pera de vous sans cesse. Jamais je n'ai mieu?c connu 
le prix de vos soins qu'après que la dure nécessité 
ma si cruellement fait sentir ses coups et m'a tout 
ôté excepté moi. Je suis seul , j'ai tout perdu ; mais 
je me reste, et le désespoir ne m'a point anéanti. 
Ces papiers ne vous parviendront pas , je ne puis 
l'espérer ; sans doute ils périront sans avoir été vus 
d'aucun homme : mais n^importe, ils sont écrits, je 
les rassemble, je les lie, je les continue , et c'est à 
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vous que je les adresse : c'est à vous que je veux 
tracer ces précieux souvenirs qui npurrissent et 
navrent mon cœur; c^est à vous que je veux rendre 
compte de moi , de mes sentiments , de ma con- 
duite, de ce cœur que vous m'avez donné. Je dirai 
tout, le bien, le mal, mes douleurs, mes plaisirs, 
mes fautes ; mais je crois n avoir rien à dire qui 
puisse déshonorer votre ouvrage. 

Mon bonheur a été précoce -, il commença dès 
ma naissance, il dévoit finir avant ma mort. Tous 
les jours de mon enfance ont été des jours fortu- 
nés, passés dans la liberté, dans la joie ainsi que 
dans Finnocence; je n'appris jamais à distinguer 
mes instructions de mes plaisirs. Tous les hommes 
se rappellent avec attendrissement les jeux de leur 
enfance; mais je suis le seul peut-être qui ne nlêle 
point à ces doux souvenirs ceux des pleurs qu'on 
lui fit verser. Hélas! si je fusse mort enfant, j'au- 
rois déjà joui de la vie, et n'en aurois pas connu 
les regrets ! 

Je devins jeune homme , et ne cessai point d'être 
heureux. Dans Tâge des passions je formois ma 
raison par mes sens ; ce qui sert à tromper les au- 
tres fut pour moi le chemin de la vérité. J appris 
à juger sainement des choses qui m environ noient 
et de rintérêt que j'y devois prendre ; j'en jugeois 
sur des principes vrais et simples ; l'autorité, l'opi- 
nion, n'altéroient point mes jugements. Pour dé- 



30. 



3o8 EMILE ET SOPHIE. 

couvrir les rapports des choses entre elles, jetu- 
diois les rapports de chacune d elles à moi : par 
deux termes connus japprenois à trouver le troi- 
sième: pour connoitre lunivers par tout ce qui 
pou voit m^intéresser, il me suffit de me connoitre: 
ma place assignée, tout fut trouvé. 

J appris ainsi que la première sagesse est de vou- 
loir ce qui est, et de régler son cœur sur sa desti- 
née. Voilà tout ce qui dépend de nous , me disiez- 
vous ; tout le reste est de nécessité. Celui qui lutte 
le plus contre son sort est le moins sage et tou- 
jours le plus malheureux ; ce qu il peut changera 
sa situation le soulage moins que le trouhle inté- 
rieur qu il se donne pour cela ne le tourmente. Il 
réussit rarement, et ne gagne rien à réussir. Mais 
quel être sensihle peut vivre toujours sans pas- 
sions, sans attachements? Ce nest pas un homme; 
c est une brute , ou c est un dieu. Ne pouvant donc 
me garantir de toutes les affections qui nous lient 
aux choses, vous m apprîtes du moins à les choi- 
sir, à n ouvrir mon ame qu aux plus nobles , à ne 
rattacher qu^aux plus dignes objets, qui sont mes 
semblables, à étendre pour ainsi dire le moi hu- 
main sur toute Fhumanité, et à me préserver ainsi 
des viles passions qui le concentrent. 

Quand mes sens éveillés par Page me deman- 
dèrent une compagne, vous épurâtes leurs feuxpar 
les sentiments ; c'est par l'imagination qui les anime 
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que j appris à les subjuj^uer. J'aimois Sophie avant 
même que de la connoitre ; cet amour préservoit 
mon cœur des pièges du vice; il y portoitle goût 
des choses belles et honnêtes ; il y gravoit en traits 
ineffaçables les saintes lois de la vertu. Quand je 
vis enfin ce digne objet de mon culte, quand je 
sentis Tempire de ses charmes, tout ce qui peut 
entrer de doux, de ravissant dans une ame, pé- 
nétra la mienne d^un sentiment exquis que rien 
ne pent exprimer. Jours chéris de mes premières 
amours, jours délicieux, que ne pouvez-vous 
recommencer sans cesse, et remplir désormais 
tout mon être! je ne vôudrois point d autre éter- 
nité. 

Vains regrets ! souhaits inutiles ! tout est dis- 
paru, tout est disparu sans retour Après tant 

d'ardents soupirs, j en obtins le prix; tous mes 
vœux furent comblés. Époux et toujours amant , 
je trouvai dans la tranquille possession un bon- 
heur d'une autre espèce , mais non moins vrai que 
dans le délire des désirs. Mon maître, vous croyez 
avoir connu cette fille enchanteresse. O combien 
vous vous trompez ! Vous avez connu ma maîtresse, 
ma femme; mais vous navez pas connu Sophie. 
Ses charmes de toute espèce étoient inépuisables, 
chaque instant sembloit les renouveler, et le der- 
nier jour de sa vie m'en montra que je n avois pas 
connus. 
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Déjà père de deux enfants, je partdg^eois mon 
temps entre une épouse adorée et les chers fruits 
de sa tendresse; vous m aidiez à préparer à mon 
fils une éducation semblable à la mienne; et ma 
fille , sous les yeux de sa mère , eût appris à lui 
ressembler. Toutes mes affaires se bornoient au 
soin du patrimoine de Sophie : j a vois oublié ma 
fortune pour jouir de ma félicité. Trompeuse féli- 
cité ! troisfois j'ai senti ton inconstance. Ton terme 
nestquun point, et lorsqu'on est au comble U 
fautbientôtdécliner. Étoit-ce par vous, père cruel, 
que devoit commencer ce déclin? Par quelle fata- 
lité pûtes-vous quitter cette vie paisible que nous 
menions ensemble? comment mes empressements 
vous rebutèrent-ils de moi? Vous vous complaisiez 
dans votre ouvrage, je le voyois, je le sentois, j'en 
étois sûr. Vous paroissiez heureux de mon bon- 
heur; les tendres caresses de Sophie sembloient 
flatter votre cœur paternel; vous nous aimiez, 
vous vous plaisiez avec nous, et vous nous quit- 
tâtes ! Sans votre retraite je sérois heureux encore ; 
mon fils vivroit peut-être, ou d'autres mains nau- 
roient point fermé ses yeux. Sa mère, vertueuse 
et chérie, vivroit elle-même dans les bras dé son 
époux. Retraite funeste qui m*a livré sans retour 
aux horreurs de mon sort! Non, jamais sous vos 
yeux le crime et ses peines n'eussent approché de 
ma famille; en labandonnant vous m'avez fait plus 
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de maux que vous ne m aviez fait de biens en toute 
ma vie. 

Bientôt leciel cessa de bénir une maison que 
vous n'habitiez plus. Les maux, les afflictions se 
succédoient sans relâche. En peu de mois nous 
perdîmes le père, la mère de Sophie, et enfin sa 
fille, sa charmante fille qu'elle avoit tant désirée^ 
qu'elle idolâtroit. qu'elle vouloit suivre. A ce der» 
nier coup sa constance ébranlée acheva de l'aban** 
donner. Jusqu'à ce temps , contente et paisible 
dans sa solitude, elle avoit ignoré les amertumes 
de la vie, elle n'avoit point armé contre les coups 
du sort cette ame sensible et facile à s'afFecter. Elle 
sentit ces pertes comme on sent ses premiers mal* 
heurs : aussi ne furent-elles que les commence- 
ments des nôtres. Rien ne pou voit tarir ses pleurs: 
la mort de sa.fiUe lui fit sentir plus vivement celle 
de sa mère ; elle appeloit sans cesse l'une ou l'autre 
en gémissant ; elle faisoit retentir de leurs noms 
et de ses regrets tous les lieux où jadis elle avoit 
reçu leurs innocentes caresses ; tous les objets qui 
les lui rappeloient aigrissoient ses douleurs. Je ré- 
solus de l'éloigner de ces tristes lieux. J'avois dans 
la capitale ce qu'on appelle des afiàires , et qui n'en 
avoient jamais été pour moi jusqu'alors : je lui 
proposai d'y suivre une amie qu'elle s'étoit faîte 
au voisinage, et qui étoit obligée de s'y rendre 
avec son mari. Elle y consentit, pour ne point se 
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séparer de moi , ne péoëtrant pas mon motif. Son 
affliction lui étoit trop chère pour chercher à la 
calmer» Partager ses regrets, pleurer avec elle, 
étoit la seule consolation qu'on pût lui donner. 

En approchant de la capitale, je me sentis frappé 
d'une impression funeste que je n'avois jamais 
éprouvée auparavant. Les plus tristes pressenti- 
ments s'élevoient dans mon sein : tout ce que j'a- 
vois vu , tout ce que vous m'aviez dit des grandes 
villes, me faisoit trembler sur le séjour de celle-ci. 
Je m'efFrayois d'exposer une union ^si pure à tant 
de dangers qui pouvaient l'altérer. Je frémissois , 
en regardant la triste Sophie, de songer que j'en-»- 
traînois moi-même tant de vertus et de charmes 
dans ce gouffre de préjugés et de vices où vont se 
perdre de toutes parts l'innocence et le bonheur. 

Cependant, sûr d'elle et de moi, je méprisois 
cet avis de la prudence, que je prenois pour un 
vain pressentiment ; en m'en laissant tourmenter, 
je le traitois de chimère. Hélas ! je n'imaginois pas 
le voir sitôt et si cruellement justifié. Je ne son- 
geois guère que je n'allois pas chercher le péril 
dans la capitale, mais qu'il m'y suivoit. 

Comment vous parler des deux ans que nous 
passâmes dans cette fatale ville, et de l'effet cruel 
que fit sur mon ame et sur mon sort ce séjour 
empoisonné? Vous avez trop su ces tristes cata- 
strophes, dont le souvenir, ef&cé dans des jours 



LETTRE I. 3i3 

plus heureux, vient aujourd'hui redoubler mes 
regrets en me ramenant à leur source. Quel chan- 
gement produisit en moi ma complaisance pour 
des liaisons trop aimables que l'habitude com- 
mençoit à tourner en amitié ! Comment Texemple 
et l'imitation , contre lesquels vous aviez si bien 
armé mon cœur, 1 amenèrent-ils insensiblement 
à ces goûts frivoles que, plus jeune, javois su dé- 
daigner? Qu'il est différent de voir les choses dis- 
trait par d'autres objets, ou seulement occupé de 
ceux qui nous frappent ! Ce n etoit plus le temps 
où mon imagination échauffée ne cherchoit que 
Sophie et rebutoit tout ce qui n^étoit pas elle. Je 
ne la cherchois plus , je la possédons , et son charme 
embellissoit alors autant les objets qu'il les a voit 
défigurés dans ma première jeunesse. Mais bientôt 
ces mêmes objets affoiblirent mes goûts en les par- 
tageant. Usé peu à peu sur tous ces amusements 
frivoles, mon cœur pcrdoit insensiblement son 
premier ressort et devenoit incapable de chaleur 
et de force : j'errois avec inquiétude d'un plaisir à 
l'autre; je recherchois tout, et je m'ennuyois^de 
tout; je ne me plaisois qu'où je n'étois pas, et 
m'étourdissois pour m^amuser. Je sentois une ré- 
volution dont je ne voulois point me convaincre; 
je ne me laissois pas le temps de rentrer en moi, 
crainte de ne m'y plus retrouver. Tous mes atta- 
chements s'étoient relâchés, toutes mes affections 
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s'étoient attiédies : jWois mis un jargon de sentir 
ment et dé morale à la place de la réalité. JTétois 
un homme galant sans tendresse , un stoïcien san$ 
vertus, un sage occupé de folies; je n avois plus 
de votre Emile que le nom et quelques discours. 
Ma fràncHise, ma liberté, mes plaisirs, mes de- 
voirs, vous, mon fils, Sophie elle-même, tout ce 
qui jadis animoit, élevoit mon esprit et faisoit la 
plénitude de mon existence, en se détachant peu 
à peu de moi, sembloitm'en détacher moi-même, 
et ne laissoit plus dans mon ame affaissée qu'un 
sentiment importun de vide et d anéantissement. 
Enfin je naimois plus, ou croyois ne plus aimer. 
Ce feu terrible, qui paroissoit presque éteint, 
coûvoit sous la cendre pour éclater bientôt avec 
plus de fureur que jamais. 

Changement cent fois plus inconcevable ! Gom*» 
ment celle qui faisoit la gloire et le bonheur de ma 
vie en fit-elle la honte et le désespoir? Comment 
décrirois-je un si déplorable égarement? Non, ja- 
mais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni 
de ma bouche ; il est trop injurieux à la mémoire 
de la plus digne des femmes, trop accablant, trop 
horrible à mon souvenir, trop décourageant pour 
la vertu ; j'en mourrois cent fois avant qu'il fftt 
achevé. Morale du monde, pièges du vice et de 
l'exemple, trahisons dune fausse amitié, incon- 
stance et foiblesse humaine, qui de nous est à 
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votre épreuve ? Ah ! si Sophie a souillé sa vertu ^ 
quelle femme osera compter sur la sieune? Mais 
de quelle trempe unique dut être une ame qui 
put revenir de si loin à tout ce qu elle fut aupa- 
ravant. 

G^est de vos enfants régénérés que j^ai à vous 
parler. Tous leurs égarements vous ont été con- 
nus : je nen dirai que ce qui tient à leur retour à 
eux-mêmes et sert à lier les événeinents. 

Sophie consolée, ou plutôt distraite par son 
amie et par les sociétés où elle Icntratnoit , n avoit 
plus ce goût décidé pour la vie privée et pour la 
retraite : elle avoit oublié ses pertes et presque ce 
qui lui étoit resté. Son fils, en grandissant, àlloit 
devenir moins dépendant d'elle, et déjà la mère 
apprenoit à s'en passer. Moi-même je n'étois plus 
son Emile , je n étois que son mari ; et le mari d'une 
honnête femme, dans les grandes villes, est un 
homme avec qui Ton garde en public toutes sortes 
de bonnes manières, mais qu'on ne voit point en 
particulier. Long-temps nos coteries furent les 
mêmes.EUes changèrent insensiblement. Chacun 
des deux pensoit se mettre à son aise loin de la 
personne qui avoit droit d'inspection sur lui. Nous 
n'étions plus un, nous étions d'eux : le ton du 
monde nous avoit divisés, et nos cœurs ne se rap- 
prochoient plus ; il n'y avoit que nos voisins de 
campagne et amis de ville qui nous réunissent 
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quelquefois. La femme , après m avoir fait souvent 
des agaceries auxquelles je ne résistois pas toujours 
sans peine, se rebuta, et s^attachant tout-à-fait à 
Sophie en devînt inséparable. Le mari vivoit fort 
lié avec son épouse, et par conséquent avec la 
mienne. Leur conduite extérieure étoit régulière 
et décente; mais leurs maximes auroient dû m ef- 
frayer. Leur bonne intelligence venoit moins d'un 
véritable attachement que d'une indifférence com- 
mune sur les devoirs de leur état. Peu jaloux des 
droits qu'ils avoient lun sur l'autre, ils préten- 
doient s aimer beaucoup plus en se passant tous 
leurs goûts sans contrainte, et ne s'offensant point 
de n en être pas l'objet. Que mon mari vive heu- 
reux sur toute chose, disoit la femme ; que j aie 
ma femme pour amie, je suis content, disoit le 
mari. Nos sentiments, poursuivoient-ils, ne dé- 
pendent pas de nous , mais nos procédés en dé- 
pendent : chacun met du sien tout ce qu'il peut au 
bonheur de l'autre. Peut-on mieux aimer ce qui 
nous est cher que de vouloir tout ce qu'il désire? 
On évite la cruejle nécessité de se fuir. 

Ce système ainsi mis à découvert tout d'un 
coup nous eût Êiit horreur. Mais on ne sait pas 
combien les épanchements de l'amitié font passer 
de choses qui révolteroient sans elle ; on ne sait 
pas combien une philosophie si bien adaptée aux 
vices du cœur humain , une philosophie qui 
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nofiPre, au lieu des sentiments qu'on n^est plus 
maître d avoir, au lieu du devoir caché qui tour- 
mente et qui ne profite à personne, que soins, 
procédés, bienséances, attentions, que franchise, 
liberté, sincérité, confiance; on nesaitpas^ dis-je, 
combien tout ce qui maintient Tunion entre les 
personnes, quand les cœurs ne sont. plus unis, a 
d attrait pour les meilleurs naturels, et devient 
séduisant sous le masque de la sagesse : la raison 
même auroit peine à se défendre si la conscience 
ne venoit au secours. C etoit là ce qui maintenoit 
entre Sophie et moi la honte de nous montrer un 
empressement que nous n'avions plus. Le couple 
qui nous avoit subjugués soutrageoit sans con- 
trainte, et croyoit s'aimer : mais un ancien respect 
l'un pour l'autre, que nous ne pouvions vaincre, 
nous forçoit à nous fuir pour nous outrager. En 
paroissant nous être mutuellement à charge, nous 
étions plus près de nous réunir qu'eux qui ne se 
quittoient point. Cesser de s'éviter quand on s'of- 
fense, c'est être sûrs de ne se rapprocher jamais. 

Mais, au moment où l'éloignement entre nous 
étoit le plus marqué, tout changea de la manière 
la plus bizarre. Tout*à-coup Sophie devint aussi 
sédentaire et retirée qu'elle avoit été dissipée jus- 
qu'alors. Son humeur, qui n etoit pas toujours 
égale , devint constamment triste et sombre. En- 
fermée depuis le matin jusqu'au soir dans sa 
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chambre, sans parler, sans pleurer, sans se sou- 
cier de personne, elle ne pouvoit souffrir quW 
Finterrompit. Son amie elle-même lui devint in- 
supportable ; elle le lui dit, et la reçut mal sans la 
rebuter : elle me pria plus d'une fois de là délivrer 
délie. Je lui fis la. guerre de ce caprice dont j^ac- 
cusois un peu de jalousie; je le lui dis même un 
jour en plaisantant. Non, monsieur, je ne suis 
point jalouse, me dit-elle d'un air froid et résolu ; 
mais j'ai cette femme en horreur: je ne vous 
diemande qu'une grâce , c^est que je ne la revoie 
jamais. Frappé de ces mots, je voulus savoir la 
raison de sa haine : elle refusa de répondre. Elle 
avoit déjà fermé sa porte au mari, je fus obligé de 
la fermer à la femme, et nous ne les vîmes plus. 

Cependant sa tristesse continuoit et devenoit 
inquiétante. Je commençai de m'en alarmer; mais 
comment en savoir la cause qu'elle s'obstinbit à 
taire? Ce n'étoit pas à cette ame fière qu'on en 
pouvoit imposer par l'autorité. Nous avions cessé 
depuis si long-temps d'être les confidents l'un de 
l-autre, que je fus peu surpris qu'elle dédaignât de 
m'ouvrir son cœur : il falloit mériter cette con- 
fiance; et, soit que sa touchante mélancolie eût 
réchauffé le mien , soit qu'il fût moins guéri qu'il 
n'a voit cru l'être^ je sentis qu'il m en coûtoit peu 
pour lui rendre des soins avec lesquels j'espérois 
vaincre enfin son silence. 
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Je ne la quittois plus: mais j*eus beau revenir 
à elle et marquer ce retour par les plus tendres 
empressements, je vis avec douleur que je na- 
vançois rien. Je voulus rétablir les droits d'époux 
trop négligés depuis long-temps ; j éprouvai la 
plus invincible résistance. Ce netoient plus. ces 
refus agaçants, faits pour donner un nouveau 
prix à ce qu'on accorde ; ce n étoient pas non plus 
ces refus tendres, modestes, mais absolus qui 
menivroient d'amour et qu'il falloit pourtant res- 
pecter : c'étoient les refus sérieux d'une volonté 
décidée qui s'indigne qu'on puisse douter d'elle. 
Elle me rappeloit avec force les engagements pris 
jadis en votre présence. Quoi qu'il en soit de moi, 
disoit-elle , vous devez vous estimer vous-même et 
respecter à jamais la parole d'Emile. Mes torts ne 
vous autorisent point à violer vos promesses. Vous 
pouvez me punir, mais vous ne pouvez me con- 
traindre, et soyez sûr que je ne le souffrirai jamais. 
Que répondre? que faire, sinon tâcher de la flé- 
chir, de la toucher, de vaincre son obstination à 
force de persévérance? Ces vains efforts irritoient 
à-la-fois mon amour et mon amour-propre. Les 
difficultés enflammoient mon cœur, et je me fei- 
sois un point d'honneur de les surmonter. Jamais 
peut-être, après dix ans de mariage, après un si 
long refroidissement, la passion d'un époux ne se 
ralluma si brûlante et si vive ; jamais, durant mes 
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premières amours, je n avois tant versé de pleurs 
à ses pieds : tout fut inutile y elle demeura iné- 
branlable. 

J*étois aussi surpris qu'affligé, sachant bien que 
cette dureté de cœur n etoit pas dans son carac- 
tère. Je ne me rebutai pas ; et si je ne vainquis pas 
son opiniâtreté , j'y crus voir enfin moins de sé- 
cheresse. Quelques signes de regret et de pitié 
tempéroient laigreur de ses refus : je jugeois quel- 
quefois qu'ils lui coûtoient; ses yeux éteints lais- 
soient tomber sur moi quelques regards non 
moins tristes, mais moins farouches, et qui sem- 
bloient portés à 1 attendrissement. Je pensai que 
la honte d un caprice aussi outré Fempêchoitd en 
revenir, qu elle le soutenoit faute de pouvoir lex- 
cuser, et qu elle n attendoit peut-^tre qu'un peu de 
contrainte pour paroître céder à la force ce qu'elle 
n osoit plus accorder de bon gré. Frappé d'une 
idée qui flattoit mes désirs, je m'y livre avec com- 
plaisance : c'est encore un égard que je yeux avoir 
pour elle, de lui sauver l'embarras de se rendre 
après avoir si long-temps résisté. 

Un jour qu'entraîné par mes transports je joi- 
gnois aux plus tendres supplications les plus ar- 
dentes caresses, je la vis émue; je voulus achever 
ma victoire. Oppressée et palpitante, elle étoit 
prête à succomber, quand tout-à-coup, changeant 
de ton, de maintien , de visage, elle me repousse 
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avec une prcmiptitude, avec une violence incroya- 
ble, et me regardant d un œil que la fureur et le 
désespoir rendoient effrayant : Arrêtez , Emile , 
me dit-elle , et sachez que je ne vous suis plus 
rien : un autre a souillé votre lit, je suis enceinte; 
vous ne me toucherez de ma vie. Et sur-le-champ 
elle s'élance avec impétuosité dans son cabinet, 
dont elle ferme la porte sur elle. 

Je demeure écrasé; . . 

Mon maître , ce n est pas ici Fhistoire des évé- 
nements de ma vie ; ils valent peu la peine d être 
écrits: c est Thistoire de mes passions, de mes sen- 
timents, de mes idées. Je dois m étendre sur la 
plus terrible révolution que mon cœur éprouva 
jamais. 

Les grandes plaies du corps et de lame ne sai- 
gnent pas à Finstant qu'elles sont faites, elles 
n impriment pas sitôt leurs plus vives douleurs ; 
la nature se recueille pour en soutenir toute la 
violence, et souvent le coup mortel est porté 
long-temps avant que la blessure se fasse sentir. 
A cette scène inattendiie , à ces mots que mon 
oreille sembloit repousser, je reste immobile, 
anéanti , mes yeux se ferment , un froid mortel 
court dans mes veines; sans être évanoui je sens 
tous mes sens arrêtés , toutes mes fonctions sus- 
pen4ues; mon ame bouleversée est dans un trou- 
ble universel, semblable au chaos de la scène au 

EMILE. T. III. 21 
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moment qti elle change , au moment que tout fuit 

et va prendre un nouvel aspect. 

J'ignore combien de temps je demeurai dans 
cet état, à genoux comme jetois, et sans oser 
presque remuer, de peur de m assurerque ce qui 
se passoit n'étoit point un songe. J aurois voulu 
que cet étourdissement eût duré toujours. Mais 
enfin, réveillé malgré moi, la première impres- 
sion que je sentis fut un saisissement d'horreur 
pour tout ce qui m enyironnoit. Tout-à-coup je 
me léve^ je ni élance hors de la chambre, je fran- 
chis lescalier sans rien voir, sans rien dire à per- 
sonne; je sors, je marche à grands pas, je m'é- 
loigne avec la rapidité d'un cerf qui croit fuir par 
sa vitesse le trait qu'il porte enfoncé dans son flanc. 

Je ^ours ainsi sans m'arréter, sans ralentir mon 
pas, jusque dans un jardin public. L'aspect du 
jour et du ciel m'étoit à charge, je çherchois l'obs- 
curité sous les arbres; enfin, me trouvant hors 
d'haleine, je me laissai tomber demi-mort sur un 

gazon Où suis-je? que suis-je devenu? qu'ai-je 

entendu? quelle catastrophe! Insensé, quelle chi- 
mière as-tu poursuivie! Amour, honneur, foi, 
vertus, où êtes-vous? La sublime, la noble Sophie 
n'est qu'une in&mel Cette exclamation que mon 
transport fit éclater fut suivie d'un tel déchire- 
ment de cœur, qu'oppressé par les sanglots, je ne 
pouvois ni respirer ni gémir: sans la rage et l'em- 
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portement qui succédèrent, ce saisissement m^eût 
sans doute étoufiKi. O qui pourroit démêler, expri- 
mer cette confusion de sentiments divers que la 
honte, l'amour, la fureur, les regrets, 1 attendris- 
sement, la jalousie^ laflreux désespoir, me firent 
éprouver à-la-fois? Non, cette situation, ce tumulte 
ne peut se décrire. L^panouis^ment de Fextréme 
joie, qui dun mouvement uniforme semble éten- 
dre et raréfier tout notre être, se conçoit, s'ima- 
gine aisément; mais quand lexcessive douleur 
rassemble dans le sein d^un misérable toutes les fu- 
ries des enfers ; quand mille tiraillements opposés 
le déchirent sans qu'il puisse en distinguer un 
seul; quand il se sent mettre en pièces par cent 
forces diverses qui 1 entraînent en sens contraire, 
il ù est plus un , il est tout entier à chaque point 
de douleur, il semble se multiplier pour souffrir^ 
Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs 
heures. Gomment en faire le tableau ? Je ne dirois 
pas en des volumes ce que je sentois à chaque 
instant. Hommes heureux^ qui, dans une ame 
étroite et dans un cœur tiède,, ne connoissez de 
revers que ceux de la fortune, ni de passions 
qu'un vil intérêt, puissie&-vou$ traiter toujours 
cet horriUe état de chimère, et n'éprouver jamais 
les tourments cruels que donnent de plus dignes 
attachements, quand ils se rompent, aux cœurs 
fiiits pour les sentir ! 



ai. 
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Nos forces sont bornées, et lous les transports 
violents ont des intervalles. Dans un de ces mo- 
ments d!épuisement où la nature reprend haleine 
pout souffrir, je vins tout-à-coup à penser à ma 
jeunesse, à vous, mon maître, à mes leçons; je 
vins à penser que jetois homme, et je me de- 
mande aussitôt : Quel mal ai-je reçu dans ma per^ 
sonne? quel crime ai*je commis ? qu ai-je perdu de 
moi? Si, dans cet instant, tel que je suis, je tom- 
bois des nues pour commencer d'exister, sërois-je 
un être malheureux? Cette réffi^ion, plus prompte 
quun éclair, jeta dans mon ame un instant de 
lueur que je reperdis bientôt, mais qui me suffit 
pour me reconnoître. Je me vis clairement à ma 
place ; et Fusage de ce moment de raison fut de 
m apprendre que j etois incapable de raisonner; 
L'horrible agitation qui régnoit dans mon ame n y 
laissoit à nul objet le temps de se faire apercevoir : 
j'étois hors d^état de rien voir, de rien comparer^ 
de délibérer, de résoudre, déjuger de rien. G etoit 
donc me tourmenter vainement que de vouloir 
rêver à ce que j avois à faire, c'étoit sans fruit ai- 
grir mes peines ; et mon seuA soin devoit être de 
gagner du temps pour raffermir mes sens et ras- 
seoir mon imagination. Je crois que c^est le seul 
parti que vous auriez pil prendre vous-même, si 
vous eussiez été là pour me guider. 

Résolu de laisser exhaler la fougue des trans* 
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ports que je ne pou vois vaincre, je m y livre avec 
une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, 
comme ayant mis ma douleur à son aise. Je me 
lève avec précipitation; je me mets à marcher 
comme auparavant, sans suivre de route déter- 
minée : je cours, j erre de part et diantre, j aban-^ 
donne mon corps à toute 1 agitation de mon cœur ; 
j en suis les impressions sans contrainte ; je me 
mets hors d^haleine; et mêlant mes soupirs tran- 
chants à ma respiration gênée , je me sentois quél^ 
quefois prêt à sufiFoquer. 

Les secousses de cette marche précipitée sem<- 
bloient m'étourdir et me soulager. L'instinct dans 
les passions violentes dicté des cris, des mouve^ 
ments, des gestes, qui donnent un cours aux cs^ 
prits, et font diversion à la passion : tant qu'on 
s agite on n est qu emporté ; le morne repos est 
plus à craindre , il est voisin du désespoir. Le même 
soir je fis de cette diifèrence une épreuve presque 
risible, si tout ce qui montre la folie et la misère 
humaine devoit jamais exciter à rire quiconque 
y peut être assujetti. 

Après mille tours et retours faits sans m en être 
aperçu , jeme trouve au milieu de la ville, entouré 
de carrosses, à Theure des spectacles et dans une 
rue où il y en avoitun. J'isillois être écrasé dans 
Fembarras, si quelqu'un, me tirant par le bras, 
ne m eût averti du danger. Je me jette dans une 
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porte ouverte ; c etoit iin café ; j'y suis accosté par 
des gens de ma connoissatice ; on me parle, on 
mentrpiine je ne sais où. Frappé d un bruit dln- 
siruments, et d^un éclat de lumières, je iteviens 
à moi, j'ouvre les yeux, je regarde : je me trouve 
dans la salle du spectacle un jour de première re* 
présentation , pressé par la foule , et dans l'im- 
puissance de sortir. 

Je frémis ; mais je pris mon parti. Je ne dis rien , 
je me tins tranquille, quelque cher que me coûtât 
cette apparente tranquilK^!., On fit beaucoup de 
bruit, on parloit beaucoup, on ,me parloit : n^en- 
tendant rien, que pouvois-je répdbdre ? mais un 
de ceux qui m'avoient ameaéfayant par hasard 
nommé ma femme, à ce nom funeste je fis un cri 
perçant qui fut ouï de toute rassemblée et causa 
quelque rumeur. Je me remis promptement, et 
tout s'apaisa. Cependant, ayant attiré par ce cri 
Tattention de ceux qui m'environnoient, je cher- 
chai le moment de m'évader, et m approchant 
peu à peu de la porte , je sortis enfin avant qu'on 
eût achevé. 

En entrant dans la rue et retirant machinale- 
ment ma main que jVvois tenue dans mon sein 
durant toute la représentation, je vis mes doigts 
pleins de sang, et j'en crus sentir couler sur ma 
poitrine. J'ouvre mon sein , je regarde , j e le trouve 
sanglant et déchiré comm!e le cœurqull enfer- 
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moit. Oq peut penser qu un spectateur tranquille 
à ce prix n etoit par fort bon juge de la pièce qu il 
venoit d'entendre. 

Je me bâtai de fuir^ tremblant detre encore 
rencontré. La nuit favorisant mes courses, je me 
remis à parcourir lès rues, comme pour me dé- 
dommager de la contrainte que je venois d^éprou- 
ver : je marchai plusieurs beures sans me reposer 
un moment; enfin, ne pouvant presque plus me 
soutenir, et me trouvant près dé mon quartier, je 
rentre cbez moi, non sans un afireux battement 
de cœur : je demande ce que fait mon fils; on me 
dit qu il dort : je me tais et soupire; mes gens veu-. 
lent me parler, je leur impose silence ; je me jette 
sur un lit, ordonnant qu on s aille coucher. Après 
quelques heures d'un repos pire que lagitation 
de la veille, je me lève avant le jour; et,, traver- 
sant sans bruit les appartements, j approche de 
la cbambre de Sophie; là, sans pouvoir me rete- 
nir, je vais avec la plus détestable lâcheté couvrir 
de cent baisers et baigner d'un torrent de pleurs le 
seuil de sa porte ; puis m ecbappant avec la crainte 
et les précautions d'un coupable, je sors doucer 
ment du logis, résolu de n'y rentrer de mes jours. 

Ici finit ma vive mais courte folie, et je rentrai 
dans mon bon sens. Je crois même avoir fait ce que 
j'avois dû faire en cédant d'abord à la passion que 
je ne pouvois vaincre, pour pouvoir la gouvernev 
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ensukeaprèslui avoir laissé quelque essor. Lemou- 
vement que je yeums de suivre m^ayant disposé à 
rattendrissement, la rage qui mavoit transporté 
jusqu'alors fit place à la tristesse , et je commençai 
à lire assezau fond de mo n coeur pôu r y voir g[ra vée 
en traits inef&çablesla plus profonde affliction. Je 
marchois cependant ; j e m'éloignois du lieu redou- 
table moins rapidement que la veille, mais aussi 
sans faire aucun détour. Je sortis de la ville; et, 
prenant le premier grand chemin, je me mis à le 
suivre d*une démarche lente et mal assurée qui 
marquoit la défaillance et 1 abattement. A mesure 
que le jour croissant éclairoit les objets, je croyoîs 
voir un autre ciel, une autre terre, un autre uni- 
vers; tout étoit changé pour moi. Je n*étois plus le 
même que là veille , ou plutôt je n'étois plus ; c'étoit 
ma propre mort que j avoîs à pleurer. O combien 
de délicieux souvenirs vinrent assiéger mon co&ur 
serré de détresse, et 4e forcer de sWvrir à leurs 
douces images pour le noyer de vains regrets! 
Toutes mes jouissances passées venoient aigrir le 
sentiment de mes pertes , et me rendoient plus de 
tourments qu elles ne m'avoient donné de volup* 
tés. Âh l qui est-ce qui connoit le contraste affreux 
de sauter tout d'un coup de lexcès du bonheur à 
Fexcès de la misère, et de franchir cet immense 
intervalle sans avoir uh moment pour s y préparer? 
Hier, hier même, aux pieds d'une épouse addrée 
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j'étois le plus heureux des êtt*e$ ; c'étoit raniour qui 
m'asservissoît à ses lois, qui me tenoit dans sa dé- 
pendance; son tyrannique pouvoir étoit Fouvrage 
de ma tendresse, et je jouissois même de ses ri- 
gueurs. Que ne m'étoit-il donné de passer le cours 
des siècles dans cet état trop aimable , à Testimer, 
la respecter, la chérir; à gémir de sa tyrannie, à 
vouloir la fléchir sans y parvenir jamais , à deman- 
der^ implorer, supplier, désirer sans cesse, et ja- 
mais ne rien obtenir I Ces temps , ces temps char- 
mants de retour attendu , dVspérance trompeuse, 
valcHent ceux même où je la pôssédois. Et main- 
tenant, haï, trahi, déshonoré^ sans espoir, sans 
ressource, je n^ai pas même la consolation d oser 
former des souhaits... Je m arrêtois, efirayé d^hor- 
reur, à Tobjet qu il falloit substituer à celui qui 
m'occupoit avec tant de charmes. Contempler So- 
phie avilie et méprisable ! quels yeux pouvoient 
souffrir cette profanation? Mon plus cruel tour- 
ment n étoit pas de m occuper de ma misère , c^étoit 
d y mêler la honte de celle qui Tavoit causée. Ce 
tableau désolant étoit le seul que je ne pou vois 
supporter. 

La veille, ma douleur stupidè et forcenée m a- 
voit garanti de cette affreuse idée; je ne songeois 
à rien qu'à souffrir. Mais, à mesure que le senti- 
ment de mes maux s arrangeoit pour ainsi dire au 
fond de mjMi cœur, forcé de remonter à leur 
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source, je me retraçois malgré moi ce fatal objet. 
Les mouvements qui m etoieiit échappés en sor- 
tant ne marquoient que trop Tindigne penchant 
qui m y ramenoit. La haine que je lui devois me 
coûtoit moins que le dédain qu'il y falloit joindre y 
et ce qui me déchirait le plus cruellement netoit 
pas tant de renoncer à elle que d'être forcé de la 
mépriser. 

Mes premières réflexions sur elles furent amères. 
Si Finfidélité d'une femme ordinaire est un crime, 
quel nom fallôit-il donner à la sienne? Les âmes 
viles ne s'ahaissent point en faisant des bassesses, 
elles restent dans leur état, il n'y. a point pour 
elles d'ignominie, parcequ'il n'y a point d'éléva- 
tion. Les adultères des femmes du monde ne sont 
que des galanteries; mais Sophie adultère est le 
plus odieux de tous les monstres: la. distance de 
ce qu'elle est à ce qu'elle fut est immense; non, il 
n'y a point d'abaissement, point de crime pareil 
au sien. 

Mais moi , reprenois*je , moi qui l'accuse , et qui 
n'en ai que trop le droit, puisque c'est moi qu'elle 
offense, puisque c'est à moi que l'ingrate a donné 
la mort, de quel droit osè-je la juger si sévèrement 
avant de m'ètre jugé moi-même, avant de savoir 
ce que je dois me reprocher de ses torts? Tu l'ac- 
cuses de n'être plus la même ! O Emile I et toi, n'as- 
tu point changé? Combien je t'ai vu dans cette 



LETTRE I. 33 1 

grande ville différent près d^elle de ce que tu fus 
jadis! Ah! son inconstance est louvrage de la 
tienne. Elle avoit juré de t'être fidèle ; et toi , n'a- 
vois-tu pas juré de Tadorer toujours? Tu l'aban- 
donnes, et tu veux qu elle te reste! tu la méprises, 
et tu veux en être toujours honoré! Cest ton re- 
froidissement, ton oubli, ton indifférence, qui 
t'ont arraché de son coeur. Il ne faut point cesser 
d'être aimable quand on veut être toujours aimé. 
Elle na violé ses serments qu'à ton exemple^ il 
falloit ne la point négliger, et jamais elle ne t'eût 
trahi. 

Quels sujets de plainte t'a-t-elle donnés dans la 
retraite où tu l'as trouvée , et où tu devois toujours 
la laisser? Quel attiédissemeht as-tu remarqué dans 
sa tendresse? Est-ce elle qui t'a prié de la tireç de 
ce lieu fortuné? Tu le sais, elle l'a quitté avec le 
plus mortel regret. Les pleurs qu'elle y versoit lui 
étoient plus doux que les folâtres jeux de la ville. 
Elle y passoit son innocente vie à faire le bonheur 
de la tienne : maiselle t'aimoit mieux que sa propre 
tranquillité. Après t'avoir voulu retenir, elle quitta 
tout pour te suivre. C'est toi qui du sein de la paix 
et de la vertu l'entraînas dans l'abyme de vices et 
de misères où tu t'es toi-même précipité. Hélas! il 
n'a tenu qu'à toi seul qu'elle ne fût toujours sage, 
et qu'elle ne te rendit toujours heureux. 

O Emile! tu l'as perdue; tu dois te haïr et la 
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plaindre; mais quel droit as-tu de la mépriser ^Es- 
tu resté toi-même irr^rochable? Le monde n a-t-il 
rien pris sur tes mœurs? Tu n*as point parta^^é son 
infidélité, mais ne I as-tu pas excusée eii cessant 
d'iionorer sa vertu? Ne 1 as-tu pas excitée en vivant 
dans des lieux où tout ce qui est honnête est en 
dérision , où les femmes rougiroient d^ètre chastes , 
où le seul prix des vertus de leur sexe est la raille- 
rie et Tincrëdulité? La foi que tu n as point violée 
a-t-eile été exposée aux mêmes risques? As-tu 
reçu comme elle ce tempérament de feu qui lait 
les grandes fbiblesses ainsi que les grandes vertus? 
As-tu ce corps trop formé par Tamour, trop exposé 
aux périls par ses charmes, et aux tentations par 
ses sens? O que le sort d*une telle femme est à 
plaiiidre ! Quels combats n a-t-elle point à rendre, 
sans relâche, sans cesse, contre autrui, contre 
elle-même! Quel courage invincible, quelle opi- 
niâtre résistance, quelle héroïque fermeté, lui 
«ont nécessaires! Que de dangereuses victoires 
nVt€fllë pas à remporter tous les jours, sans autre 
témoin de ses triomphes que le ciel et son propre 
cœur ! Et, après tant de belles années ainsi passées 
à soufirrir , combattre et vaincre incessamment , un 
instant de fbiblesse, un seul instant de relâche et 
d'oubli, souilleâ jamais cette vie irréprochable, et 
déshonore tant de vertus! Femme infortunée! 
hélas! un moment d'égarement Ëiit tous tes mai- 
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heurs €t les miens. Oui, son cœur est resté pur, 
tout me rassure ; il mW trop connu pour pouvoir 
m'abuser. Eh ! qui sait dans quels pièges adroits 
les perfides ruses d une femme vicieuse et jalouse 
de ses vertus ont pu surprendre son innocente sim- 
plicité? M ai-j6 pas vu ses regrets, son repentir 
dans ses yeux? n'est-ce pas sa tristesse qui m^a ra- 
mené moi-même à ses pieds? N'est-ce pas sa tou- 
chante douleur qui ma rendu toute ma tendresse? 
Ah ! ce n'est pas là la conduite artificieuse d une 
infidèle qui trompe son mari et qui se complaît 
dans sa trahison. 

Puis, venant ensuite à réfléchir plus en détail 
sur sa conduite et sur son étonnante déclaration, 
que ne sentois*je point en voyant cette femme ti- 
*mide et modeste vaincre la honte par la franchise, 
rejeter une estime démentie par son cœur, dédai- 
gner de. conserver ma confiance et sa réputation 
en cachant une faute que rien ne la forçoit d a- 
vouer,en la couvrant des caresses qu elle a rejetées, 
et craindre d usurper ma tendresse de père pour 
un enfant qui nétoit pas de mon sang! Quelle 
force nadmirois-je pas dans cette invincible hau- 
teur de courage^ qui, même au prix de Thonneur 
^ de la vie , ne pou voit s abaisser à la fausseté , et 
portoit jusque dans le crime Tintrépide audace de 
la vertu! Oui, me disois-je avec un applaudisse- 
ment secret, au sein même de Tignominie cette 
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amç forte conserve encore tout son ressort; elle 
est coupable sans être vile ; elle a pu commettre 
un crime, mais non pas une lâcheté. 

Gest ainsi que peu à peu le penchant de mon 
cœur me ramenoit en sa faveur à des jugements 
plus doux et plus supportables. Sans la justifier je 
Texcusois; sans pardonner ses outrages japprou* 
vois ses bons procédés. Je me complaisois dans 
ces sentiments. Je ne pouvois me défaire de tout 
mon amour; il eût été trop cruel de le conserver 
sans estime. Sitôt que je crus lui en devoir encore, 
je sentis un soulagement inespéré. L*bomme est 
trop fbible pour pouvoir conserver long-temps 
des mouvements extrêmes. Dans Texcès même du 
désespoir la Providence nous ménage des conso- 
lations. Malgré Thorreur de mon sort je seiitois 
une sorte de joie à me représenter Sophie esti- 
mable et malheureuse, jaimois à fonder ainsi 
Tintérét que je ne pouvois cesser de prendre à 
elle. Au lieu de la sèche douleur qui me consumoit 
auparavant, j'avois la douceur de m attendrir jus- 
qu'aux larmes. Elle est perdue à jamais pour moi, 
je le sais, me disois-je; mais du moins j^oserai 
penser encore à elle, j'oserai la regretter, j*oserai 
quelquefois encore gémir et soupirer sans rougir. 

Cependant javois poursuivi ma route, et^ dis- 
trait par ces idées, javois marché tout le jour 
3ans m en apercevoir, jusqu'à ce qu'enfin, rêve- 
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nantàmoi et n'étant plus soutenu par Fanimosité 
de la veille, je me sentis d'une lassitude et dun 
épuisement qui demandoient de la nourriture et 
du repos. Grâces aux eiercices de ma jeunesse, 
j etois robuste et fort, je ne craignois ni la faim ni 
la fatigue; mais mon esprit malade avoit tour-^ 
mente mon corps, et vous m aviez bien plus ga- 
ranti des passions violentes qu'appris à les sup- 
porter. J'eus peine à gagner un village qui étoit 
encore à une lieue de moi. Gomme il y avoit près 
de trente-six heures que je n'avois pris aucun ali- 
ment, je soupai , et même avec appétit ; je me cou- 
chai, délivré des fureurs qui mavoient tant tour- 
mente , content d oser penser à Sophie , et presque 
joyeux de Timaginer moins défigurée et plus digne 
de mes regrets que je n avois espéré. 

Je dormis paisiblement jusqu'au matin. La tris^ 
tçsse et rinfortune respectent le sommeil et lais- 
sent du relâche à lame; il ny a que les remords 
qui n en laissent point. En me levant je me sentis 
1 esprit assez calme et en état de délibérer sur ce 
que j avois à faire. Mais c etoit ici la plus mémo- 
rable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. 
Tous mes attachements étoient rompus ou altérés, 
tous mes devoirs étoient changés; je ne tenois plus 
à rien de la même manière qu'auparavant, je de- 
venois pour ainsi dire un nouvel être. Il étoit im- 
portant de peser mûrement le parti que j'avois à 
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prendre. J^/en pris un provisionnel pour me donner 
le loisir d y réfléchir. J^achevai le chemin qui res- 
toit à faire jusqua la ville la plus prochaine; j^en<- 
trai chez un maître, et je me mis à travailler de 
mon métier, en attendant que la fermentation de 
mes esprits fût tout-à-fait apaisée, et que je pusse 
voir les objets tels qu'ils étoient. 

Jeu ai jamais mieux senti la force de l'éducation 
que dans cette cruelle circonstance. Né avec une 
ame foible, tendre à toutes les impressions, facile 
à troubler, timide à me résoudre, après les pre- 
miers moments cédés à la nature, je me trouvai 
maître de moi*mème , et capable de considérer ma 
situation avec autant de sang-froid que celle d'un 
autre. Soumis à la loi de la nécessité , je cessai mes 
vains murmures, je pliai ma volonté sous Tinévi- 
table joug; je regardai le passé comme étranger à 
moi; je me supposai commencer de naître; et, ti- 
rant de mon état présent les régies de ma conduite, 
an attendant que j'en fusse assez instruit, je me 
mis paisiblement à 1 ouvrage comme si j'eusse été 
le plus content des hommes. 

Je n ai rien tant appris de vous dès mon en&nce 
qu'à être toujours tout entier où. je suis, à ne ja- 
mais faire une chose et rêver à une autre, ce qui 
proprement est ne rien fiiire et n être tout ^tier 
nulle part. Je n étois donc attentif qu a mon tra- 
vail durant la journée : le soir je reprenois mes 
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réflexions; et, relayant ainsi Fesprit et le corps 
l'un par l'autre, j'en tirois le meilleur parti qu'il 
m'étoit possible sans jamais fatiguer aueun des 
deux. 

Dès le premier soir, suivant le fil de mes idées 
de la veille, j'examinai si peut-être je ne prenois 
point trop à cœur le crime d'une femme, et si ce 
qui me paroissoit une catastrophe de ma vie n'é- 
toit point un événement trop commun pour devoir 
être pris si gravement. Il est certain, me disois^-je, 
que par-tout où les mœurs sont en estime les^ in* 
fidélités des femmes déshonorent les maris ; mais 
il est sûr aussi que dans toutes les grandes villes , 
et par-tout où les hommes, plus corrompus, se 
croient plus éclairés, on tient cette opinion pour 
ridicule et peu sensée. L'honneur d'un homme, 
disent-ils, dépend-il de sa femme? son malheur 
doit-il faire sa honte? et peut-il être déshonoré des 
vices d'autrui? L'autre morale a beau être sévère, 
celle-ci paroît plus conforme à la raison. 

D'ailleurs, quelque jugement qu'on portât de 
mes procédés, n'étois-je pas, par mes principes, 
au-dessus de l'opinion publique? Que m'importoit 
ce qu'on penseroit de moi , pourvu que dans mon 
propre cœur je ne cessasse point d'être bon, juste, 
honnête? Étoit-ee un crime d'être miséricordieux? 
étoit-ce une lâcheté de pardonner une offense? Sur 
quels devoirs allois-je donc me régler? Avois-je si 
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long-temps dédaigné le préjugé des honaimes pour 
lui sacrifier enfin mon bonheur ? 

Mais quand ce préjugé seroit fondé , quelle in- 
fluence peut-il avoir dans un cas si différent des 
autres? Quel rapport d'une infortunée au déses- 
poir, è qui le remords seul arrache Faveu de son 
crime, à ces perfides qui couvrent le leur du men- 
songe et de la fraude, ou qui mettent l'effronterie 
à la place de la franchise, et se vantent de leur 
déshonneur? Toute femme vicieuse , toute femme 
qui méprise encore plus, son devoir qu'elle ne l'of- 
fense, est indigue de ménagement ; c'est partager 
son infamie que la tolérer. Mais celleà qui l'on re- 
proche plutôt une faute qu'un vice, et qui l'expie 
par ses regrets, est plus digne de pitié que de 
haine; ou. peut la plaindre et lui pardonner sans 
honte; le malheur même qu'on lui reproche est 
garant d'elle pour l'avenir. Sophie, restée estima- 
ble j usque dans le crime , sera respectable dans 
son repentir ; elle sera d'autant plus fidèle , que son 
coeur, fait pour la vertu, a senti ce qu'il en coûte 
à l'offenser ; elle aura tout à-la-fois la fermeté qui 
la conserve et la modestie qui la rend aimable; 
l'humiliation du remords adoucira cette ame or- 
gueilleuse, et rendra moins tyrannique l'empire 
que l'amour lui donna sur moi ; elle en sera plus 
soigneuse et moins fière ; elle n'aura commis une 
faute que pour se guérir d'un défaut. 
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Quand les passions ne peuvent nous vaincre à 
visage découvert , elles prennent le masque de la 
sagesse pour nous surprendre, et c*est en imitant 
le langage de la raison qu'elles nous y font renon- 
cer. Tous ces sophismes ne m*en imposoient que 
parcequ*ils flattoient mon penchant. Jaurois voulu 
pouvoir revenir à Sophie infidèle, et j'écoutois 
avec complaisance tout ce qui sembloit autoriser 
ma lâcheté. Mais j eus beau faire , ma raison, moins 
tràitablc que mon cœur, ne put adopter ces folies. 
Je ne pus me dissimuler que je raisonnois pour 
m abuser, non pour m'éclairer. Je me disois avec 
douleur, mais avec force, que les maximes du 
monde ne font point loi pour qui veut vivre pour 
soi-même, et que, préjugés pour préjugés, ceux 
des bonnes mœurs en ont un de plus qui les fa^ 
vorise; que c'est avec raison qu'on impute à un 
mari le désordre de sa femme, soit pour l'avoir 
mal choisie, soit pour la mal gouverner; quej'é- 
tois moi-même un exemple de la justice de cette 
imputation ; et que , si Emile eut été toujours sage , 
Sophie n'eût jamais failli ; qu'on a droit de présu- 
mer que celle qui ne se respecte pas elle-même 
respecte au moins son mari, s'il en est digne, et 
s'il sait conserver son autorité; que le tort de ne 
pas prévenir le dérèglement d'une femme est ag- 
gravé par l'infamie de le souffrir ; que les consé- 
quences de l'impunité sont effrayantes, et qu'en 
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pareil cas cette impunité marque dans Tofifensé 
une indifférence pour les mœurs honnêtes , et une 
bassesse dame indigne de tout honneur. 

Je sentois sur-tout en mon fait particulier que ce 
qui rendoit Sophie encore estimable en étoit plus 
désespérant pour mpi : car on peut soutenir ou 
renforcer une ame foible , et celle que Toubli du 
devoir y fait manquer y peut être ramenée par la 
raison ; mais comment ramener celle qui garde en 
péchant tout son courage , qui sait avoir des vertus 
dans le crime, et ne fait le mal que comme il lui 
plaît? Oui, Sophie est cou pable parcequ'elle a voulu 
letre* Quand cette ame hautaine a pu vaincre la 
honte, elle a pu vaincre toute autre passion ; il ne 
lui en eût pas plus coûté pour m^ètre fidèle que 
pour me déclarer son forfaits 

En vain je reviendrois à mon épouse, elle ne re- 
viendroit plus à moi. Si celle qui m^à tant aimé, si 
celle qui m*étoit si chère a pu m outrager ; si ma 
Sophie a pu rompre les premiers nœuds de son 
cœur; si la mère de mon fils a pu violer la foi con- 
jugale encore entière; si les feux d'un amour que 
rien n^avoit offensé, si le noble orgueild une vertu 
que rien n^avoit altérée, n ont pu prévenir sa pre- 
mière faute,quest-cequipréviendroitdes rechutes 
qui ne coûtent plus rien? Le premier pas vers le 
vice est le seul pénible; on poursuit sans même y 
songer. Elle n a plus ni amour, ni vertu , ni estime 
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à ménager ; elle n^a plus rien à perdre en m*offen- 
saut, pas même le regret de m^ofFenser. Elle con- 
noît mon cœur, elle m*a rendu tout aussi malheu- 
reux que je puis Fétre; il ne lui en coûtera plus 
rien d'achever. 

Non , je connois le sien , jamais Sophie n'aimera 
un homme à qui elle ait donné droit de la mépri- 
ser... Elle ne m'aime plus;... l'ingrate ne Fa-t^elle 
pas dit elle-même? Elle ne m'aime plus, la per- 
fide ! Ah ! c'est là son plus grand crime : j'aurois 
pu tout pardonner hors celui-là. 

Hélas! reprenois-je avec amertune, je parle 
toujours de pardonner, sans songer que souvent 
l'ofïensé pardonne , mais que rofiPenseur ne par- 
donne jamais. Sans doute elle me veut tout le mal 
qu elle m'a fait. Ah ! combien elle doit me haïr. 

Emile, que tu t abuses quand tu juges de l'ave- 
nir sur le passé ! Tout est changé. Vainement tu 
vivrois encore avec elle; les jours heureux qu'elle 
t*a donnés ne reviendront plus. Tu ne retrouve- 
rois plus ta Sophie, et Sophie ne te retroUveroit 
plus. Les situations dépendent des affections qu'on 
y porte : quand les cœurs changent , tout change; 
tout a beau demeurer le même , quand on n'a plus 
les mêmes yeux on ne voit plus rien comme au- 
paravant. 

Ses mœurs ne sont point désespérées, je le sais 
bien : elle peut être encore digne d'estime, mériter 
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toute ma tendresse; elle peut me rendre son cœur, 
maïs elle ne peut n'avoir point failli , ni perdre et 
mi'ôter le souvenir de sa faute. La fidélité , la vertu , 
lamour, tout peut revenir, hors la confiance, et 
sans la confiance il n^ a plus que dégoût, tristesse, 
ennui dans le mariage ; le délicieux charme de Fin- 
nocence est évanoui. C'en est fait, c en est fait ; ni 
près, ni loin, Sophie ne peut. plus être heureuse; 
et je ne puis être heureux que de son bonheur. 
Cela seul me décide ; j aime mieux souffrir loin 
d'elle que par elle ; j'aime mieux la regretter que 
la tourmenter. 

Oui, tous nos liens sont rompus, ils le 3ont par 
elle. En violant ses engagements elle m^afFranchit 
des miens. Elle ne m'est plus rien ; ne l'a-t-elle pas 
dit. encore? Elle nest plus ma fenime; la rever- 
rois-je comme étrangère? Non, je ne la reverrai 
jamais. J^ suis libre ; au moins je dois l'être; que 
mon cœur ne lest-il autant que ma foi ! 

Mais quoi ! mon affront resterart-il impu ni ? Si 
l'infidèle en aime un autre, quel mal lui fais-je en 
la délivrant de moi? C'est moi que je punis et non 
pas elle : je remplis ses vœux à mes dépens. Est-ce 
là le ressentiment de l'honneur outragé? Où est 
la justice? où est la vengeance? 

Eh ! malheureux ! de qui veux-tu te venger? De 
celle que ton plus grand désespoir est de ne pou- 
voir plus rendre heureuse. Du moins ne spîs pas 
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la victime de ta vengeance. Fais-lui, s'il se peut, 
quelque mal que tu ne sentes pas. Il est des crimes 
qu'il faut abandonner aux remords des coupa* 
blés, c'est presque les autoriser que les punir. Un 
mari cruel mérite-t-il une femme fidèle? D ail- 
leurs de quel droit la punir, à quel titre? Es-tu 
son juge, n étant plus même son époux? Lors- 
qu'elle a violé ses devoirs de femme , elle ne s en 
est point conservé les droits. Dès l'instant qu'elle 
a formé d'autres nœuds , elle a brisé les tiens et 
ne s'en est point cachée ; elle ne s'est point parée 
à tes yeux d'une fidélité qu'elle n'avoit plus ; elle 
ne t'a ni trahi ni menti; en cessant d'être à toi 
seul elle a déclaré ne t'être plus rien. Quelle au- 
torité peut te rester sur elle ? S'il t'en restoit , tu 
devrois l'abdiquer pour ton propre avantage. 
Crois-moi, sois bon par sagesse et clément par 
vengeance. Défie-toi de la colère; crains qu'elle 
ne te ramène à ses pieds. 

Ainsi tenté par l'amour qui me rappeloit ou 
par le dépit qui vouloit me séduire , que j'eus de 
combats à rendre avant d'être bien déterminé ! 
et quand je crus l'être, une réflexion nouvelle 
ébranla tout. L'idée de mon fils m'attendrit pour 
sa mère plus que rien n'avoit fait auparavant. Je 
sentis que ce point de réunion Fempêcheroit tou- 
jours de m être étrangère , que les enfants forment 
un nœud vraiment indissoluble entre ceux qui 
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leur ont donné l'être, et une raison naturelle et 
invincible contre le divorce. Des objets si chers , 
dont aucun des deux ne peut s'éloigner, les rap- 
prochent nécessairement; c'est un intérêt com- 
mun si tendre , qu il leur tiendroit lieu de société , 
quand ils tien auroient point d'autre. Mais que 
devenoit cette raison , qui plaidoit pour la mère 
de mou fils, appliquée à celle dun enfant qui 
n étoit pas à moi? Quoi ! la nature ellenuême au- 
torisera le crime ! et ma femme, en partageant sa 
tendresse à ses deux fils , sera forcée à partager 
son attachement aux deux pères ! Cette idée, plus 
horrible qu aucune qui m'eût passé dans l'esprit, 
m'embrasoit d'une rage nouvelle; toutes les furies 
revenpient déchirer mon cœur en songeant à cet 
afïreux partage. Oui, j'aurois mieux aimé voir 
mon fils mort que d'en voir à Sophie un d'un 
autre père. Cette imagination m'aigrit jJus, m'a- 
liéna plus d'elle que tout ce qui m'avoit tour- 
menté jusqu'alors. Dès cet instant je me décidai 
sans retour; et pour ne baisser plus de prise au 
doute ^ je cessai de délibérer. 

Cette résolution bien formée éteignit tout mon 
ressentiment. Morte pour moi, je ne la vis plus 
coupable; je ne la vis plus qu'estimable et mal*- 
heureuse, et sans penser à ses torts, je me rappe* 
lois avec attendrissement tout ce qui mêla rendoit 
regrettable. Par une su;te de cette disposition, je 
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voulus mettre à ma démarche tous les bons pré- 
cédés qui peuvent consoler une femme abatidon- 
née; car quoi que j'eusse affecté d'en penser dans 
ma colère , et quoi qu'elle en eût dit dans son dés- 
espoir, je ne doutois pas qu'au fond du cœur elle 
n'eût encore de l'attachement pour moi et qu'elle 
né sentit vivement ma perte. Le premier effet de 
notre séparation devoit être de lui ôter mon fils. 
Je frémis seulement d'y songer ; et après avoir été 
en peine d'une vengeance, je pou vois à peine sup- 
porter l'idée de celle-là. J'avois beau me dire, en 
m'irritant, que cet enfant seroit bientôt remplacé 
par un autre; j'avois beau appuyer avec toute la 
force de la jalousie sur ce cruel supplément ; tout 
celane tenoitpointdevantl'imagedeSopbieau dés- 
espoir en se voyant arracher son enfant. Je me vain- 
quis toutefois; je formai, non sans déchirement, 
cette résolution barbare; et la regardant comme 
une suite nécessaire de la première où j'étois sûr 
d'avoir bien raisonné, je l'aurois certainement exé- 
cutée malgré ma répugnance, si un événement 
imprévu ne m'eût contraint à la mieux examiner. 
Il me restoit à faire une autre délibération que 
je comptois pour peu de chose après celle dont je 
venois de me tirer. Mon parti étoit pris par rap- 
port à Sophie; il me restoit à le prendre par rap- 
port à moi, et à voir ce que je voulois devenir 
me retrouvant seul. Il y avoît long-temps que je 
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n'étois plus un être isolé sur la terre : mon cœur 
ienoit, comme vous me l'aviez prédit, aux atta- 
chements qu'il setoit donnés; il s'étoit accoutumé 
à ne faire qu'un avec ma famille : il falloit Fen dé- 
tacher, du moins en partie , et cela même étoit 
plus pénible que de l'en détacher tout-à-fait. 
Quel vide il se fait en nous , combien on perd de 
son existence, quand on a ténu à tant de choses, 
et qu'il faut ne tenir plus qu'à soi , ou , qui pis est , 
à ce qui nous fait sentir incessamment le déta- 
chement du reste ! J'avois à chercher si j'étois cet 
homme encore qui sait remplir sa place dans son 
espèce quand nul individu ne s y intéresse plus. 

Mais où est-elle cette placé pour celui dont tous 
les rapports sont détruits ou changés? Que faire? 
que devenir? où porter mes pas? à quoi employer 
une vie qui ne devoit plus faire mon bonheur ni 
celui de ce qui m'étoit cher, et dont le sort m'ôtoit 
jusqu'à l'espoir de contribuer au bonheur de per- 
sonne? car si tant d'instruments préparés pour 
le mien n'avoient fait que ma misère, pouvois-je 
espérer d'être plus heureux pour autrui que vous 
ne l'aviez été pour moi ? Non : j'aimois mon devoir 
encore, mais je ne le voyois plus. En rappeler les 
principes et les règles, les appliquer à mon nou- 
vel état, n'étoit pas l'affaire d'un moment , et mon 
esprit fatigué avoit besoin d'un peu de relâche 
pour se livrer à de nouvelles méditations. 
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J avois fait un grand pas vers le repos. Délivré 
de rinquiétude de l'espérance , et sûr de perdre 
ainsi peu à peu celle du désir, en voyant que le 
passé ne m*étoit plus rien , je tâchois de me mettre 
tout-à-fait dans letat d'un homme qui commence 
à vivre. Je me disois qu en effet nous ne faisons 
jamais que commencer, et qu'il n^ a point d*autre 
liaison dans notre existence qu'une succession de 
moments présents, dont le premier est toujours 
celui qui est en acte. Nous mourons et nous nais- 
sons chaque instant de notre vie , et quel intérêt 
la mort peut-elle nous laisser? S'il n'y a rien pour 
nous que ce qui sera, nous ne pouvons être heu- 
reux ou malheureux que par l'avenir; et se tour- 
menter du passé c'est tirer du néant les sujets de 
notre misère. Emile , sois un homme nouveau , tu 
n'auras pas plus à te plaindre du sort que de la 
nature. Tes malheurs sont nuls , Fabyme du néant 
les a tous engloutis; mais ce qui est réel, ce qui 
est existant pour toi , c'est ta vie, ta santé, ta jeu- 
nesse, ta raison, tes talents, tes lumières, tes 
vertus enfin, si tu le veux, et par conséquent ton 
bonheur. 

Je repris mon travail, attendant paisiblement 
que mes idées s'arrangeassent assez dans ma tête 
pour nie montrer ce que j avois à faire ; et cepen- 
dant, en comparant mon état à celui qui l'avoit 
précédé, j'étois dans le calme; c'est l'avantage que 
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procure indépendamment des événements toute 
conduite conforme à la raison. Si Ton n'est pas 
heureux malgré la fortune, quand on sait main- 
tenir son cœur dans l'ordre, on est tranquille au 
moins en dépit du sort. Mais que cette tranquil- 
lité tient à peu de choses dans une ame sensible! 
Il est bien aisé de se mettre dans Tordre; ce qui est 
difficile, c'est d'y rester. Je faillis voir renverser 
toutes mes résolutions au moment que j e les croyois 
le plus affermies. 

J'étois entré chez le maître sans m'y faire beau- 
coup remarquer. J'avois toujours conservé dans 
mes vêtements la simplicité que vous m'aviez fait 
aimer; mes manières n'étoient pas plus recher- 
chées, et l'air aisé d'un homme qui se sent par-tout 
à ^a place étoit moins remarquable chez un menui- 
sier qu'il ne l'eût été chez un grand. On voyoit 
pourtant bien que mon équipage n'étoit pas celui 
d'un ouvrier ; mais à ma manière de me mettre à 
l'ouvrage, on jugea que je l'a vois été, et qu'ensuite 
avancé à quelque petit poste , j'en étoîs déchu pour 
rentrer dans mon premier état. Un petit parvenu 
retombé n'inspire pas une grande considération: , 
et l'on me prenoit à-peu-près au mot sur l'égalité 
où je m'étois mis. Tout-à-coup je vis changer avec 
moi le ton de toute la famille; la familiarité prit 
plus de réserve; on me regardoit au travail avec 
une sorte d'étonnement; tout cequeje faisois dans 
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l'atelier (et j'y faisois tout mieux que le maître) 
excitoit Fadmiration; Ton sembloit épier tous mes 
mouvements , tous mes gestes : on tâchoit d en user 
avec moi commeàrordinaire;mais celanesefai- 
soit plus sans efFort, et Ton eût dit que c'étoit par 
respect qu on s abstenoit de m en marquer davan- 
tage. Les idées dont j'étois préoccupé m^em péchè- 
rent de m'aperce voir àe ce changement aussitôt 
que j aurois fait dans un autre temps: mais mon 
habitude en agissant d'être toujours à la chose, 
me ramenant bientôt à ce qui se faisoit autour de 
moi, ne me laissa pas long- temps ignorer que 
j etois devenu pour ces bonnes gens un objet de 
curiosité qui les intéressoit beaucoup. 

Je remarquai sur-tout que la femme ne me quit- 
toit pas des yeux. Ce sexe a une sorte de droits sur 
les aventuriers qui les lui rend en quelque sorte 
plus intéressants. Je ne poussois pas un coup d'é- 
choppe quelle ne parût effrayée, et je la voyois 
toute surprise de ce que je ne m'étois pas blessé. 
Madame, lui dis-je une fois, je vois que vous vous 
défiez de mon adresse; avez-vous peur que je ne 
sache pas mon métier? Monsieur, me dit-elle, je 
vois que vous savez bien le nôtre; on diroit que 
vous n'avez fait que cela toute votre vie. A ce mot 
je vis que j'étois connu : je voulus savoir comment 
je l'étois. Après bien des mystères , j'appris qu'une 
jeune dame étoit venue, il y avoit deux jours, des- 
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cendre à la porte d umaitre; que^ sans permettre 
qu'on m'avertît, elle avoit voulu me voir; qu elW 
s'étoit arrêtée derrière une porte vitrée d'où elle 
pou voit m apercevoir au fond de latelier; qu elle 
s'étoit mise à genoux à cette porte ayant à côté 
d'elle un petit enfant qu'elle serroit avec transport 
dans ses bras par intervalles, poussant de longs 
sanglots à demi étouffés , versant des torrents de 
larmes, et donnant divers signes dune douleur 
dont tous les témoins avoient été vivement émus ; 
qu'on l'avoit vue plusieurs fois sur le point de s'é^ 
lancer dans l'atelier; qu'elle avoit paru ne se re^ 
tenir que par de violents efforts sur elle-même; 
qu'enjBn , après m'a voir considéré long-temps avec 
plus d'attention et de recueillement, elle s'étoit 
levée tout d'un coup, et collant le visage de l'eii- 
fant sur le sien , elle s'étoit écriée à demi-voix : Non y 
jamais il ne voudra t'ôter ta mère; viens, nous n'avons 
rien à faire ici. A ces mots elle étoit sortie avec pré- 
cipitation; puis, après avoir obtenu qu'on ne me 
parleroit de rîen, remonter dans son carrosse et 
partir comme un éclair n'avoit été pour elle que 
l'affaire d'un instant. 

Us ajoutèrent que le vif întéi^êt dont ils ne pou- 
voient se défendre pour cette aimable ^ame les 
avoit rendus fidèles à la promesse qu'ils lui avoient 
faite et qu'elle avoit exigée avec tant d'iustances; 
qu'ils n'y manquoient qu'à regret ; quïls voyoient 
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aisément, à son équipage et plus encore à sa fi- 
gure, que c'étoit une personne d un haut rang, et 
qu ils ne pouvoient présumer autre chose de sa 
démarche et de son discours, sinon que cette 
femme étoit la mienne, car il étoit impossible de 
la prendre pour une fille entretenue. 

Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce ré- 
cit! Que de choses tout cela supposoit ! Quelles in- 
quiétudes n avoit-il pas fallu avoir, quelles re- 
cherches n avoit-il point fallu faire pour retrouver 
ainsi mes traces! tout cela est-il de quelqu'un qui 
naime plus! Quel voyage! quel motif Tavoit pu ^ 
faire entreprendre! dans quelle occupation elle 
m avoit surpris ! Ah ! ce n etoit pas la première fois: 
mais alors elle n etoit pas à genoux , elle ne fondoit 
pas en larmes. O temps, temps heureux! quest 
devenu cet ange du ciel?... Mais que vient donc 
faire ici cette femme?... elle amène son fils,... mon 
fils,... et pourquoi?... Vouloit-elle me voir, me 
parler?,., pourquoi s'enfuir? me braver?... pour- 
quoi ces larmes? Que me veut-elle, la perfide! 
vient-elle insulter à ma misère? A-t-elle oublié 
qu'elle ne m'est plus rien? Je cherchois en quelque 
sorte à m'irriter de ce voyage pour vaincre l'atten- 
drissement qu'il me causoit, pour résister aux 
tentations de courir après l'infortunée , qui m'agi- 
toient malgré moi. Je demeurai néanmoins. Je vis 
que cette démarche ne prouvoit autre chose sinon 
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que j'ëtois encore aimé; et cette supposition même 
étant entrée dans ma délibération, nedevoitrien 
changer au parti qu'elle m avoit fait prendre. 

Alors examinant plus posément toutes les cir- 
constances de ce voyage, pesant sur-tout les der- 
niers mots qu elle avoit prononcés en partant, j'y 
crus démêler le motif qui Favoit amenée et celui 
qui Tavoit fait repartir tout d'un coup sans s être 
laissé voir. Sophie parloit simplement; mais tout 
ce qu'elle disoit portoit dans mon cœur des traits 
de lumière , et c'en fut un que ce peu de mots. // 
ne iôtera pas ta mère, avoit-elle dit. G'étoit donc 
la crainte qu'on ne 1^ lui ôtât qui l'a voit amenée, 
et c'étoit la persuasion que cela n arriveront pas qui 
lavoit fait repartir. Et d'où la tiroit-elle cette per- 
suasion? qu'avoit-elle vu? Emile en paix, Emile au 
travail. Quelle preuve pouvoit-elle tirer de cette 
vue, sinon qu'Emile en cet état n'étoit point sub- 
jugué par ses passions , et ne formoit que des réso- 
lutions raisonnables? Celle de la séparer de son 
fils ne l'étoit donc pas selon elle, quoiqu'elle le fût 
selon moi. Lequel avoit tort? Le mot de Sophie 
décidoit encore ce point; et çn effet, en considé- 
rant le seul intérêt de renfant,cela pou voit-i 1 même 
être mis en doute? Je n'avois envisagé que l'enfant 
ôté à la mère , et il falloit envisager la mère ôlée à 
l'enfant. J'avois donc tort. Oter une mère à son 
fils, c'est lui ôter plus qu'on ne peut lui rendre, 
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sur-tout à cet âge; c'est sacrifier Fenfant pour se 
venger de la mère; c'est un acte de passion, ja- 
mais de raison, à moins que la mère ne soit folle 
ou dénaturée. Mais Sophie est celle qu'il faudroit 
désirer à mon fils quand il en auroit une autre. Il 
faut que nous l'élevions elle ou moi, ne pouvant 
plus l'élever ensemble; ou bien, pour contenter 
ma colère, il faut le rendre orphelin. Mais que fe- 
rai-je d'un enfant dans l'état où je suis? J'ai assez 
de raison pour voir ce que je puis ou ne puis faire, 
non pour faire ce que je dois. Traînerai-je un en- 
fant de cet âge en d'autres contrées, ou le tien- 
drai-je sous les yeux de sa mère, pour braver une 
femme que je dois fuir? Ah ! pour ma sûreté je 
ne serai jamais assez loin d'elle. Laissons-lui Fen- 
fant, de peur qu il ne lui ramène à la fin le père. 
Qu'il lui reste seul pour ma vengeance; que cha- 
que jour de sa vie il rappelle à Finfidèle le bonheur 
dont il fut le gage, et 1 époux qu'elle s'est ôté. 

Il est certain que la résolution d'ôter mon fils à 
sa mère avoit été l'effet de ma colère. Sur ce seul 
point la passion m'a voit aveuglé, et ce fut le seul 
point aussi sur lequel je changeai de résolution. Si 
ma famille eût suivi mes intentions, Sophie eût 
élevé cet enfant, et peut-être vivroit-il encore: 
mais peu t-ètre aussi dès^lors Soph ie étoit-elle morte 
pour moi ; consolée dans cette chère moitié de moi- 
même, elle n'eût plus songé à rejoindre l'autre, et 

iMILR. T. III. .l3 
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j aurois perdu les plus beaux jours de ma vie. Que 

de douleurs dévoient nous faire expier nos fautes 

■ 

avant que notre réunion nous les fit oublier 1 

Nous nous connoissiôns si bien mutuellement, 
qu'il ne me fallut, pour deviner le motif de sa 
brusque retraite, que sentir qu elle avoit prévu ce 
qui seroit arrivé si nous nous fussions revus. Tétois 
raisonnable, mais foible, elle le savoit ; et je savois 
encore mieux combien cette ame sublime et fière 
conservoit d'inflexibilité jusque dans ses fautes. 
L'idée de Sophie rentrée en grâce lui étoit insup- 
portable. Elle sentoit que son crime étoit de ceux 
qui ne peuvent s'oublier; elle aimpit mieux être 
punie que pardonnëe; un tel pardon n'étoit pas 
fait pour elle ; la punition même Favilissoit moins, 
à son gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute 
qu'en l'expiant, ni s'acquitter avec la justice qu'en 
souffrant tous les maux qu'elle avoit mérités. 
C'est pour cela qu'intrépide çt barbare dans sa 
franchise, elle dit son crime à vous, à toute ma 
famille, taisant en même temps ce qui l'excusoît, 
ce qui la justifîoit peut-être; le cachant, dis-je, 
avec une telle obstination, (qu'elle ne m'en a ja- 
mais dit un mot à moi-même , et que je ne l'ai su 
qu'après sa mort. 

D'ailleurs , rassurée sur la crainte de perdre son 
fils, elle n'avoit plus rien à désirer de moi pour 
elle-même. Me fléchir eût été m'avilir, et elle étoit 
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d autant plus jalouse de mon honneur qu il ne lui 
en restoit point d autre. Sophie pou voit être cri- 
minelle, mais Tépoux qu'elle s etoit choisi devoit 
être au-dessus d'une lâcheté. Ces raffinements de 
son amour-propre ne pou voient convenir qu'à elle, 
et peut-être n'appartenoit-il qu a moi de les pé- 
nétrer» 

Je lui eus encore cette obligation , même après 
m'être séparé d'elle , de m'a voir ramené d'un parti 
peu raisonné que la vengeance m'avoit fait pren- 
dre. Elle s'étoit trompée en ce point dans la bonne 
opinion qu'elle avoit de moi : mais cette erreur 
n'en fut plus une aussitôt que j'y eus pensé; en ne 
considérant que l'intérêt de mon fils, je vis qu'il 
falloit le laisser à sa mère, et je m'y déterminai. 
Du reste, confirmé dans mes sentiments , je ré- 
solus d'éloigner son malheureux père des risques 
qu'il venoit de courir. Pouvois-je être assez loin 
d'elle, puisque je ne devois plus m'en rapjprocher? 
C'étoit elle encore , c etoit son voyage qui venoit de 
me donner cette sage leçon : il m'importoit pour la 
suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir 
deux fois. 

Il falloit fuir ; c'étoit là ma grande affaire et la 
conséquence de tous mes précédents raisonne- 
ments. Mais où fuir? C'étoit à cette délibération 
que j'en étois demeuré, et je n'avois pas vu que 
rien n'étoit plus indifférent que le choix du lieu , 

23. 
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pouvu que je m'éloignasse. A quoi bon tant ba- 
lancer sur ma retraite, puisque par-tout je trouve- 
rois à vivre ou mourir, et que c'ctoit tout ce qui 
me restoit à faire? Quelle bêtise de lamour-propre 
de.nqus montrer toujours toute la nature intéres- 
sée aux petits événements de notre vie ! N'eût-on 
pas dit, à me voir délibérer sur mon séjour, qu'il 
importoit beaucoup au genre humain que j'allasse 
habiter un pays plutôtqu un autre, et que le poids 
de mon corps alloit rompre l'équilibre du globe? 
Si je n'estimois mon existence que ce qu elle vaut 
pour mes semblables, je mlnquiéterois moins 
d'aller chercher les devoirs à remplir, comme s'ils 
ne me suivoient pas en quelque lieu que je fusse, 
et qu'il ne s'en présentât pas toujours autant qu'en 
peut remplir celui qui les aime ; je me dirois qu'en 
quelque lieu que je vive, en quelque situation que 
je sois, je trouverai toujours à faire ma tâche 
d'homme , et que nul n'auroit besoin des autres 
si chacun yivoit convenablement pour soi. 

Le sage vit au jour la journée, et trouve tous 
ses devoirs qi;iotidiens autour de lui. Ne tentons 
rien au - delà de nos forces , et ne nous portons 
point en avant de notre existence. Mes devoirs 
d'aujourd'hui sont ma seule tâche, ceux de de- 
main ne sont pas encore venus. Ce que je dois 
faire à présent est de m'éloigner de Sophie , et le 
chemiii que je dois choisir est celui qui m'en 
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éloigne le plus directement. Tenons-nous-en là. 
Cette résolution prise, je mis Tordre qui dépen- 
doit de moi à tout ce que je laissois en arrière ; je 
vous écrivis, j'écrivis à ma famille, j'écrivis à So- 
phie elle-même. Je réglai tout, je n'oubliai que 
les soins qui pouvoient regarder ma personne ; 
aucun nem'étoit nécessaire, et, sans valet, sans 
argent, sans équipage, mais 'sans désirs et sans 
soins , je partis seul et à pied. Chez les peuples où 
j'ai vécu, sur les mers que j'ai parcourues, dans 
les déserts que j'ai traversés, errant durant tant 
d'années, je n'ai regretté qu'une seule chose, et 
c'étoit celle que j'avois à fuir. Si mon cœur m'eût 
laissé tranquille , mon corps n'eût manqué de rien . 

LETTRE IL 

J'ai bu leau d'oubli ; le passé s'ef&ce de ma mé- 
moire, et l'univers s'ouvre devant moi. Voilà ce 
que je me disois en quittant ma patrie, dont j'a- 
vois à rougir, et à laquelle je nedevois que le mé- 
pris et la haine, puisque, heureux et digne d'hon- 
neur par moi-même, je ne tenois d'elle et de ses 
vils habitants que les maux dont j'étois la proie, 
et l'opprobre où j'étois plongé. En rompant les 
nœuds qui m'attachoient à mon pays, je l'éten- 
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dois sur toute la terre, et j en devenois d'autant 
plus homme en cessant d'être citoyen. 

J ai remarqué, dans mes longs voyages, qyCil 
ny a que Téloignement du terme qui rende le 
trajet difficile ; il ne Test jamais d^aller à une jour- 
née du lieu où Fou est : et pourquoi vouloir faire 
plu$, si de journée en journée on peut aller au 
bout du monde? Mais en comparant les extrêmes 
on s'efFarouche de Tintervalle; il semble qu^on 
doive le franchir tout d'un saut, au lieu qu en le 
prenant par parties on ne &it que des promena- 
des, et Ton arrive. Les voyageurs, s*environnant 
toujours de leurs usages, de leurs habitudes, de 
leurs préjugés , de tous leurs besoins factices , ont , 
popr ainsi dire, une atmosphère qui les sépare 
des lieux où ils sont comme d'autant d'autres 
mondes différents du leur. Un François voudroit 
porter avec lui toute la France ; sitôt que quelque 
chose de ce qu*il avoit lui manque , il compte pour 
rien les équivalents, et se croit perdu. Toujours 
comparant ce qu'il trouve à ce qu'il a quitté, il 
croit être mal quand il n'est pas de la même ma- 
nière , et ne sauroit dormir aux Indes si son lit 
n'est fait tout comme à Paris. 

Pour moi, je suivois la direction contraire à 
l'objet que j'avois à fuir, comme autrefois j'avois 
suivi l'opposé de l'ombre dans la forêt de Mont- 
morency. La vitesse que je ne mettois pas à mes 
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courses se compensoit par la ferme résolution 
de ne point rétrograder. Deux jours de marche 
avoient déjà fermé derrière moi la barrière en me 
laissant le temps de réfléchir durant mon retour, 
si j'eusse été tenté d^ songer. Je respirois en m'é- 
loignant, et je marchois plus à mon aise à mesure 
que j'échappois au danger. Borné pour tout projet 
à celui que j exécutois, je suivois la même aire de 
vent pour toute régie; je marchois tantôt vite et 
tantôt lentement, selon ma commodité, ma santé, 
mon humeur, mes forces. Pourvu, non avec moi, 
mais en moi, de plus de ressources que je n en 
avois besoin pour vivre, je n'étois embarrassé ni 
de ma voiture ni de ma subsistance. Je ne crai- 
gnois point les voleurs, ma bourse et mon passe- 
port étoient dans mes bras, mon vêtement formoit 
toute ma garde-robe ; il étoit commode et bon 
pour un ouvrier; je le renouvelois sans peine à 
mesure qu'il s'usoit. Gomme je ne marchois ni 
avec l'appareil ni avec Hnquiétude d'un voyageur, 
je nexcitois l'attention de personne, je passois 
par-tout pour un homme du pays. Il étoit rare 
qu'on m arrêtât sur des frontières ; et quand cela 
m arrivoit, peu m'importoit; je restois là sans im- 
patience, j'y travaillons tout comme ailleurs ; j'y 
aurois sans peine passé ma vie si l'on m'y eût tou- 
jours retenu , et mon peu d'empressement d'aller 
plus loin m'ouvroit enfin tous les passages. L'air 
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affairé et soucieux est toujours suspect , mais un 
homme tranquille inspire de la confiance ; tout le 
monde me laissoit libre en voyant qu on pouvoit 
disposer de moi sans me fôcher. 

Quand je ne trou vois pas à travailler de mon 
métier, ce qui étoit rare , j en faisois d'autres. Vous 
m aviez fait acquérir rinstrument universel. Tan- 
tôt paysan, tantôt artisan, tantôt artiste , quelque- 
fois même homme à talents , j'avois par-tout quel- 
que connoissance de mise, et je me rendois maître 
de leur usage par mon peu d'empressement à les 
montrer. Un des fruits de mon éducation étoit 
d'être pris au mot sur ce que je me donnois pour 
être, et rien de plus, parceque j'étois simple en 
toute chose, et qu'en remplissant un poste je n'en 
briguois pas un autre. Ainsi j'étois toujours à ma 
place, et l'oii m'y laissoit toujout's. 

Si je tombois malade, accident bien rare à un 
homme de mon tempérament , qui ne fait excès 
ni d'aliments, ni de soucis, ni de travail, ni de re- 
pos, je restois coi, sans me tourmenter de guérir 
ni m'efifrayer de mourir. L'animal malade jeûne, 
reste en place, et guérit ou meurt; je faisois de 
même, et je.m'en trouvois bien. Si je me fusse in- 
quiété de mon état, si j'eusse importuné les gens 
de mes craintes et de mes plaintes , ils se seroient 
ennuyés de moi, j'eusse inspiré moins d'intérêt 
et d'empressement que n'en donnoit ma patience. 
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Voyant que je n'inquiétois personne , que je ne 
me lamentois point, on me prévenoit par des 
soins qu on m^eût refusés peut-être si je les eusse 
implorés. 

J ai cent fois observé que plus on veut exiger 
des autres, plus on les dispose au refus ; ils aiment 
agir librement ; et quand ils font tant que d être 
bons , ils veulent en avoir tout le mérite. Deman- 
der un bienfait c'est y acquérir une espèce de 
droit, l'accorder est presqu'un devoir; et lamour- 
propre aime mieux ^ire un don gratuit que payer 
une dette. 

Dans ces pèlerinages, qu^on eût blâmés dans le 
monde comme la vie d un vagabond , parceque je 
ne les faisois pas avec le faste d'un voyageur opu- 
lent , si quelquefois je me demandois , Que fais-je? 
où vais-je? quel est mon but? je me répondois, 
Qu'ai-je fait en naissant, que de commencer un 
voyage qui ne doit finir qu'à ma mort? je fais ma 
tache, je reste à ma place, j'use avec innocence et 
simplicité cette courte vie; jefaistoujoursun grand 
bien par le mal que je ne fais pas parmi mes sem- 
blables ; je pourvois à mes besoins en pourvoyant 
aux leurs ; je les sers sans jamais leur nuire ; je leur 
donne l'exemple d'être heureux et bons sans soins 
et sans peine. J'ai répudié mon patrimoine , et je 
vis; je ne fois rien d'injuste, et je vis; je ne de- 
mande point l'aumône , et je vis. Je suis donc utile 
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aux autres en proportion de ma subsistance ; car 
les hommes ne donnent rien pour rien. 

(jomme je n'entreprends pas Fhistoire de mes 
voyages, je passe tout ce qui n est qu événement. 
J arrive à Marseille : poursuivre toujours la même 
direction, je m'embarque pour Naples : il s'agit 
de payer mon passage ; vous y aviez pourvu en 
me faisant apprendre la manœuvre ; elle n est pas 
plus difficile sur la Méditerranée que sur TOcéan ; 
quelques mots changés en font toute la différence. 
Je me fais matelot. Le capitaine du bâtiment , es- 
pèce de patron renforcé, étoit un renégat qui 
s'étoit rapatrié. Il avoit été pris depuis lors par les 
corsaires, et disoit s'être échappé de leurs mains 
sans avoir été reconnu. Des marchands napoli- 
tains lui avoient confié un autre vaisseau , et il 
faisoit sa seconde course depuis ce rétablissement : 
il contoit sa vie à qui vouloit l'entendre, et savoit 
si bien se faire valoir, qu en amusant il donnoit de 
la confiance. Ses goûts étoient aussi bizarres que 
ses aventures : il ne songeoit qu'à divertir son 
équipage : il avoit sur son bord deux méchants 
pierriers qu'il tirailloit tout le jour ; toute la nuit 
il tiroit des fusées : on n'a jamais vu patron de 
navire aussi gai. 

Pour moi, je m'amusois à m'exercer dans la 
marine; et quand je n'étois pas de quart, je n'en 
demeurois pas moins à la manœuvre ou au gou- 
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vernaiL L attention me tenoit lieu d'expérience , 
et je ne tardai pas à juger que nous dérivions 
beaucoup à louest. Le compas étoit pourtant au 
rumb convenable ; mais le cours du soleil et des 
étoiles me sembloit contrarier si fort sa direction , 
qu^il falloit, selon moi y que Faiguille déclinât pro- 
digieusement. Je le dis au capitaine : il battit la 
campagne en se moquant de moi} et comme la 
mer devint haute et le temps nébuleux , il ne me 
fut pas possible de vérifier mes observations. Nous 
eûmes un vent forcé qui nous jeta en pleine mer : 
il dura deux jours ; le troisième nous aperçûmes 
la terre à notre gauche. Je demandai au patron ce 
que c'étoit. Il me dit : Terre de l'Église. Un matelot 
soutint que c'étoit la côte de Sardaigne ; il fut hué, 
et paya de cette façon sa bien- venue : car, quoique 
vieux matelot, il étoit nouvellement sur ce bord 
ainsi que moi. 

Il ne m'importoit guère où que nous fussions ; 
mais ce qu'avoit dit cet homme ayant ranimé ma 
curiosité, je me mis à fureter autour de l'habi- 
tacle pour voir si quelque fer mis là par mégarde 
ne faisoit point décliner Faiguille. Quelle fut ma 
surprise de trouver un gros aimant caché dans un 
coin ! En Fôtant de sa place , je vis Faiguille en mou- 
vement reprendre sa direction. Dans le même 
instant quelqu'un cria , Voile ! Le patron regarda 
avec sa lunette , et dit que c'étoit un petit bâtiment 



364 EMILE ET SOPHIE. 

françois. Gomme il avoit le cap sur nous et que 
nous ne l'évitions pas, il ne tarda pas d être à pleine 
vue, et chacun vit alors que c etoit une voile bar- 
baresque. Trois marchands napolitains que nous 
avions à bord avec tout leur bien poussèrent des 
cris jusqu'au ciel. L'énigme alors me devint claire. 
Je m'approchai du patron , et lui dis à l'oreille : 
Patron, si nous sommes pris, tu es mort; compte là- 
dessus. J'avois paru si peu ému, et je lui tins ce 
discours d'un ton si posé, qu'il ne s^en alarma 
guère , et feignit même de ne l'avoir pas entendu. 
II donna quelques ordres pour la défense ; mais 
il ne se trouva pas une arme en état, et nous 
avions tant brûlé de poudre, que, quand on vou- 
lut charger les pierriers , à peine en resta-t-il pour 
deux coups. Elle nous eût même été fort inutile : 
sitôt que nous fûmes à portée, au lieu de daigner 
tirer sur nous, on nous cria d'amener, et nous 
fûmes abordés presque au même instant. Jusqu'à* 
lors le patron, sans en faire semblant, m'obser- 
voit avec quelque défiance ; mais sitôt qu'il vit les 
corsaires dans notre bord , il cessa de faire atten- 
tion à moi, et s'avança vers eux sans précaution. 
En ce moment je me crus juge, exécuteur, pour 
venger mes compagnons d'esclavage , en purgeant 
le genre humain d'un traître et la mer d'un de ses 
monstres. Je courus à lui, et lui criant, Je te [ai 
promis, je te tiens parole, d'un sabre dont je m'étois 
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saisi je lui fis voler la tête. A Finstant, voyant le 
chef des Barbaresques venir impétueusement à 
moi, je lattendis de pied ferme, et lui présentant 
le sabre par la poignée, Tiens, capitaine, lui dis-je 
en langue franque,ye viens défaire justice, tu peux 
la faire à ton tour. Il prit le sabre , il le leva sur ma 
tète ; j attendis le coup en silence: il sourit, et, me 
tendant la main, il défendit qu'on me mît aux 
fers avec les autres ; mais il ne me parla point de 
l'expédition qu'il m'avoît vu faire , ce qui me con- 
firma qu'il en sa voit assez la raison. Cette distinc- 
tion , au reste, ne dura que jusqu'au port d'Alger, 
et nous fûmes envoyés au bagne en débarquant, 
couplés comme des chiens de chasse. 

Jusqu'alors, attentif à tout ce que je voyois, je 
m'occupois peu de moi. Mais enfin la première 
agitation cessée me laissa réfléchir sur mon chan- 
gement d'état , et le sentiment qui moccupoit en- 
core dans toute sa force me fit dire en moi-même, 
avec une sorte de satisfaction : Que m'ôtera cet 
événement? Le pouvoir de faire une sottise. Je suis 
plus libre qu'auparavant. Emile esclave ! repre- 
npis-je. Eh ! dans quel sens? Qu'ai-je perdu de ma 
liberté primitive? Ne naquis-je pas esclave de la 
nécessité? Quel nouveau joug peuvent m'imposer 
les hommes? Le travail? ne travaillois-je pas quand 
j'étois libre? La faim? combien de fois je l'ai souf- 
ferte volontairement ! La douleur? toutes les forces 
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humaines ne m^en donneront pas plus que ne 
m en fit sentir un grain de sable. La contrainte? 
sera-t-elle plus rude que celle de mes premiers 
fers? et je n'en voulois pas sortir. Soumis par ma 
naissance aux passions humaines, que leur joug 
me soit imposé par un autre ou par moi, ne faut- 
il pas toujours le porter? et qui sait de quelle part 
il me sera plus supportable? Saurai du moins 
toute ma raison pour les modérer dans un autre : 
combien de fois ne m a-t-elle pas abandonné dans 
les miennes! Qui pourra me faire porter deux 
chaînes? N'en portois-je pas une auparavant? Il 
n'y a de servitude réelle que celle de la nature; 
les hommes n'en sont que les instruments. Qu^un 
maître m'assomme ou qu'un rocher m'écrase, c'est 
le même événement à mes yeux, et tout ce qui 
peut m'arriver de pis dans Tesclavage est de ne 
pas plus fléchir un tyran qu'un caillou. Enfin, si 
j'avois ma liberté, qu'en ferois-je? Dans l'état où 
je suis que puis-je vouloir? Eh ! pour ne pas tom- 
ber dans l'anéantissement , j'ai besoin d'être animé 
par la volonté d'un autre au défaut de la mienne. 
Je tirai de ces réflexions la conséquence que 
mon changement d'état étoit plus apparent que 
réel ; que si la liberté consistoit à faire ce qu'on 
veut , nul homme ne seroit libre ; que tous sont 
foibles , dépendants des choses , de la dure né- 
cessité ; que celui qui sait le mieux vouloir tout ce 
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qu'elle ordonne est le plus libre, puisqu'il n'est 
jamais forcé de faire ce qu'il ne veut pas. 

Ouï, mon père,jepuisledire,le temps de ma 
servitude fut celui de mon rég;ne, et jamais je n'eus 
tant d'autorité sur moi que quand je portai les 
fers des barbares. Soumis à leurs passions sans les 
partager, j'appris à mieux connoitre les miennes. 
Leurs écarts furent pour moi des instructions plus 
vives que n'avoient été vos leçons, et je fis sous 
ces rudes maîtres un cours de philosophie en- 
core plus utile que celui que j'avois fait près de 
vous. 

Je n'éprouvai pas pourtant dans leur servitude 
toutes les rigueurs que j'en attendois. J'essuyai de 
mauvais traitements, mais moins peut-être qu'ils 
n'en eussent essuyé parmi nous , et je connus que 
ces noms de Maures et de pirates portoient avec 
eux des préjugés dont je ne m'étois pas assez dé- 
fendu. Us ne sont pas pitoyables , mais ils sont 
justes ; et s'il faut n'attendre d'eux ni douceur ni 
clémence, on n'en doit craindre non plus ni ca- 
price ni méchanceté. Us veulent qu'on fasse ce 
qu'on peut faire, mais ils n'exigent rien de plus, 
et dans leurs châtiments , ils ne punissent jamais 
l'impuissance, mais seulement la mauvaise vo- 
lonté. Les nègres seroient trop heureux en Amé- 
rique si l'Européen les traitoit avec la même équité : 
mais comme il ne voit dans ces malheureux que 
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des instruments de travail, sa conduite envers eux 
dépend uniquement de Futilité qu^il en tire ; il 
mesure sa justice sur son profit. 

Je changeai plusieurs fois de patron : Ton ap- 
peloit cela me vendre; comme si jamais on pou- 
voit vendre un homme ! On vendoit le travail de 
mes mains; mais ma volonté , mon entendement, 
mon être, tout ce par quoi j etois moi et non pas 
un autre, ne se vendoit assurément pas; et la 
preuve de cela est que la première fois que je vou- 
lus le contraire de ce que vouloit mon prétendu 
maître, ce fut moi qui fus le vainqueur. Cet évé- 
nement mérite d être raconté. 

Je fus d^abord assez doucement traité ; Ton 
comptoit sur mon rachat, et je vécus plusieurs 
mois dans une inaction qui m'eût ennuyé si je 
pouvois connoître lennui. Mais enfin, voyant que 
je n intriguois point auprès des consuls européens 
et des moines, que personne ne parloit de ma 
rançon , et que je ne paroissois pas y songer moi- 
même , on voulut tirer parti de moi de quelque 
manière , et l'on me fit travailler. Ce changement 
ne me surprit ni ne me fâcha. Je craignois peu 
les travaux pénibles, mais j en aimois mieux de 
plus amusants. Je trouvai le moyen d'entrer dans 
un atelier dont le maître ne tarda pas à compren- 
dre que j'étois le sien dans son métier. Ce travail 
devenant plus lucratif pour mon patron que celui 
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qu^il me faisoit faire, il m'établit pour son compte, 
et s'en trouva bien. 

J'avois vu disperser presque tous mes anciens 
camarades du bagne ; ceux qui pou voient être ra- 
chetés Ta voient été ; ceux qui ne pou voient Fêtre 
avoient eu le même sort que moi ; mais tous n y 
avoient pas trouvé le même adoucissement. Deux 
chevaliers dé Malte entre autres avoient été dé- 
laissas. Leurs familles étoient pauvres. La religion 
ne rachète point ses captifs ; et les Pères , ne pou- 
vant racheter tout le monde, donnoient ainsi que 
les consuls , une préférence fort naturelle , et qui 
nest pas inique, à ceux dont la rcconnoissance 
leurpouvoit être plus utile.. Ces deux chevaliers, 
lun jeune et l'autre vieux, étoient instruits et ne 
manquoient pas de mérite , mais ce mérite étoit 
perdu dans leur situation présente. îh savoient le 
génie , la tactique , le latin , les belles-lettres. Us 
avoient des talents pour briller, pour comman- 
der, qui n'étoient pas d'une grande ressource à 
des esclaves. Pour surcroît ils portoient fort im- 
patiemment leurs fers ; et la philosophie , dont ils 
se piquoient extrêmement , navoit point appris à 
ces fiers gentilshommes à servir de bonne grâce 
des pieds-plats et des bandits , car ils n'appeloic;nt 
pas autrement leurs maîtres. Je plaignois ces deux 
pauvres gens ; ayant renoncé par leur noblesse à 
leur état d^hommes, à Alger ils n'étoient plus rien : 

EMILE. T. III* 24 
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même ils écoient moins que rien ; car, parmi les 
corsaires, un corsaire ennemi fait esclave est fort 
au-dessous du néant. Je ne pus servir le vieux que 
de mes conseils , qui lui étoient superflus , car plus 
savant que moi , du moins de cette science qui 
s'étale, il savoit à fond toute la morale, et ses pré- 
ceptes lui étoient très familiers ; il n y avoit que la * 
pratique qui lui manquât, et Ton ne sauroit por- 
ter de plus mauvaise grâce le joug de la nécessité. 
Le jeune, encore plus impatient, mais ardent, 
actif, intrépide, se perdoit en projets de révoltes, 
et de conspirations impossibles à exécuter, et qui, 
toujours découverts , ne faisoient qu aggraver sa 
misère. Je tentai de Texcitér à s*évertaer, à mon 
exemple , et à tirer parti de ses bras pour rendre 
son état plus supportable; mais il méprisa mes 
eonscils, et me dit fièrement qu'il savoit mourir. 
Monsieur, lui dis-je^ il vaudrôit encore mieux sa- 
voir vivre. Je parvins pourtant à lui procurer 
quelques soulagements,, qu'il reçut de bonne 
grâce et en ame noble et sensible, mais qui ne lui 
firent pas goûter mes vues. Il continua ses trames 
pour se procurer la liberté par un coup hardi : 
mais son esprit remuant lassa la patience de son 
maître qui étoit le mien : cet homme se défit de 
lui et de moi ; nos liaisons lui avoient paru sus- 
pectes, et il crut que j employois à Faider dans ses 
manoeuvres les entretiens par lesquels je tàchois 
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de ïen détourner. Nous fûmes vendus à un entre- 
preneur d'ouvrages publics, et condamnés à tra- 
vailler sous les ordres dun surveillant barbare, 
esclave comme nous, mais qui, pour se faire va- 
loir à son maître , nous accabloit de plus de tra- 
vaux que la force humaine n en pouvoit porter. 

Les premiers jours ne furent pour moi que des 
yeux. Comme on nous partageoit également le 
travail, et que j'étois plus robuste et plus ingambe 
que tous mes camarades , j avois fait ma tâche 
avant eux, après quoi j aidois les plus foibles, et 
les allégeois d une partie de la leur. Mais notre 
'piqueur ayant remarqué ma diligence et la supé- 
riorité de mes forces , m empêcha de les employer 
pour d autres en doublant ma tâche, et, toujours 
augmentant par degrés, finit par me surcharger 
à tel point et de travail et de coups, que, malgré 
ma vigueur, j'étois menacé de succomber bientôt 
sous le faix : tous mes compagnons, tant forts que 
foibles, mal nourris, et plus maltraités, dépéris- 
soient sous Texcès du travail. 

Cet état devenant tout-à-fait insupportable, je 
résolus de m'en délivrer à tout risque. Mon jeune 
chevalier, à qui je communiquai ma résolution , 
la partagea vivement. Je le connoissois homme 
de courage, capable de constance, pourvu qu'il 
fût sous les yeux des hommes ; et dès qu'il s'agis- 

soit d'actes brillants et de vertus héroïques, je me 

34. 
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tenois sûr de lui. Mes ressources néanmoins 
étoîent toutes en moi-même, et je n'avois besoin 
du concours de personne pour exécuter mon pro- 
jet; mais il étoit vrai qu'il pouvoit avoir un efFet 
beaucoup plus avantageux, exécuté de concert par 
mes compagnons, de misère, et je résolus de le 
leur proposer conjointement avec le chevalier. 

J'eus peine à obtenir de lui que cette proposi- 
tion se feroit simplement et sans -intrigues préli- 
minaires. Nous prîmes le temps du repas , où nous 
étions plus rassemblés et moins surveillés. Je m'a- 
dressai d'abord dans ma langue à une douzaine 
de compatriotes que j'avois là, ne voulant pas leur 
parler en langue franque de peur d'être entendu 
des gens du pays. Camarades, leur dis-je, écoutez- 
moi. Ce qui me reste.de force ne peut suffire à 
quinze jours encore du travail dont on me sur- 
charge, et je suis un des plus robustes de la 
troupe : il faut qu'une situation si violente prenne 
une prompte fin, soit par un épuisement total, 
soit par une résolution qui le prévienne. Je choi- 
sis le dernier parti, et je suis déterminé à me re- 
fuser dès demain à tout travail , au péril de ma 
vie et de tous les traitements que doit m attirer ce 
refus. Mon choix est une affaire de calcul. Si je 
reste comme je suis, il faut périr infailliblement 
en très peu de temps et sans aucune ressource : je 
m'en ménage une par ce sacrifice de peu de jours. 
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Le parti que je prends peut efFrayer notre inspec- 
teur et éclairer son maître sur son véritable in- 
térêt. Si cela n arrive pas, mon sort, quoique ac- 
céléré, ne sauroit être empiré. Cette ressource 
seroit tardive et nulle quand mon corps épuisé ne 
seroit plus capable d*aucun travail ; alors, en me 
ménageant, ils n'auroient plus rien à gagner; en 
m achevant, ils ne feroient qu'épargner ma nour- 
riture. Il me convient donc de choisir le moment 
où ma perte en est encore une pour eux. Si quel- 
qu'un d'entre vous trouve mes raisons bonnes, et 
veut, à l'exemple de cet homme de courage , pren- 
dre le même parti que moi, notre nombre fera 
plus d'effet et rendra nos tyrans plus traitables ; 
mais fussions-nous seuls, lui et moi, nous n'en 
sommes pas moins résolus à persister dans notre 
refus, et nous vous prenons tous à témoin de la 
façon dont il sera soutenu. 

Ce discours simple et simplement prononcé fut 
écouté sans beaucoup d'émotion. Quatre ou cinq 
de la troupe me dirent cependant de compter sur 
eux et qu'ils feroient comme moi. Les autres ne 
dirent mot , et tout resta calme. Le chevalier mé- 
content de cette tranquillité, parla aux siens dans 
sa langue avec plus de véhémence. Leur nombre 
étoit grand :.il leur fit à haute voix des descrip- 
tions animées de l'état où nous étions réduits et 
de la cruauté de nos bourreaux ; il excita leur in- 
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dignation par la peinture de notre avilissement; et 
leur ardeur par Tespoir de la vengeance; enfin il 
enflamma tellement leur courage par ladmiration 
de la force dame qui sait braver les tourments et 
qui triomphe de la puissance même , qu'ils Tin* 
terrompirent par des cris, et tous j urèrent de nous 
imiter et d'être inébranlables jusqu a la mort/ 

Le lendemain, sur notre refus de travailler, 
nous fûmes, comme nous nous y étions attendus, 
très maltraités les uns et les autres , inutilement 
toutefois quant à nous deux et à mes trois ou 
quatre compagnons de la veille, à qui nos bour- 
reaux n'arrachèrent pas même un seul cri. Mais 
lœuvre du chevalier ne tint pas si bien. lia con- 
stance de ses bouillants, compatriotes fut épuisée 
en quelques minutes , et bientôt à coups de nerf de 
bœuf, on les ramena tous au travail, doux comme 
des agneaux. Outré de cette lâcheté, le chevalier, 
tandis qu'on le tourmentoit lui-même, les char- 
geoit de reproches et d'injures qu'ils n'écoutoient 
pas. Je tâchai de l'apaiser sur une désertion que 
j'avoisprévueet que je lui avois prédite. Je savois 
que les effets de l'éloquence sont vifs, mais. mo- 
mentanés. Les hommes qui se laissent si facile^ 
ment émouvoir se calment avec la même facilité, 
Uu raisonnement froid et fort ne fait point d'ef- 
fervescence; mais quand il prend, il pénétre, et 
l'effet qu'il produit ne s'efface plus. 
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La fbiblesse de ces pauvres geas en produisit nvt 
autre auquel je ne m'étois pas attendu , et que j'at- 
tribue à une rivalité nationale plus qu a Texemple 
de notre fermeté. Ceux de mes compatriotes qui 
ne mavoient point imité, les voyant revenir au 
travail, les huèrent, le quittèrent à leur tour, et, 
comme pour insulter à leur couardise , vinrent se 
ranger autour de moi : cet exemple en entraîna 
d'autres; et bientôt la révolte devint si générale; 
que le maître, attiré par le bruit et les cris, vint 
lui*méme pour y mettre ordre. 

Vous comprenez ce que notre inspecteur put lui 
dire pour s'excuser et pour l'irriter contre nous. 
Il ne manqua pas de me désigner comme l'auteur 
de l'émeute, comme un chef de mutins qui cher- 
choit à se faire craindre par le trouble qu'il vouloit 
exciter. Le maître me regarda et me dit: C est donc 
toi qui débauches mes esclaves? Tu viens d'en- 
tendre l'accusation : ^i tu as que^iue chose à ré« 
pondre^ parle. Je fus frappé de cette modératknn 
dans le premier emportement d'un homme âpre 
au gain , menacé de sa ruine , dans un moment où 
tout maître européen, touché jusqu'au vif par son 
intérêt , eût commencé , sans vouloir m'entendre , 
par me coridamner à mille tourments. Patron ^ 
luidis^je en langue franque , tu ne peux nous haïr, 
tu ne nous connois pas même; nous ne te halssoitô 
pasf non plus, tu n'es pas l'auteur de nos maux , tu 
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les ignores. Nous savons porter le joug de la né- 
cessité qui nous a soumis à toi. Nous ne refusons 
point d'employer nos forces pour ton service, 
puisque le sort nous y condamne ; mais en les ex- 
cédant , ton esclave nous les ôte et va te ruiner par 
notre perte. Crois-moi, transporte à un homme 
plus sage 1 autorité dont il abuse à ton préjudice. 
Mieux distribué , ton ouvrage ne se fera pas moins, 
et tu conserveras des esclaves laborieux dont tu 
tireras avec le temps un profit beaucoup plus grand 
que celui qu'il te veut procurer en nous accablant. 
Nos plaintes sont justes, nos demandes sont mo- 
dérées. Si tu ne les écoutes pas, notre parti est 
pris : ton homme vient d'en faire l'épreuve ; tu 
peux la faire à ton tour. 

Je me tus; le piqueur voulut répliquer. Le pa- 
tron lui imposa silence. Il parcourut des yeux mes 
camarades dont le teint pâle et la maigreur attes- 
toient la vérité de mes plaintes, mais -dont la con- 
tenance au surplus n'annonçoit point du tout des 
gens intimidés. Ensuite, m'ayant considéré dere- 
chef: Tu parois, dit-il, un homme sensé; je veux 
savoir ce qui en est. Tu tances la conduite de cet 
esclave: voyons la tienne à sa place ; je te la donne 
et le mets à la tienne. Aussitôt il ordonna qu'on 
m'ôtât mes fers et qu'on les mît à notre chef: cela 
fut fait à Finstant; 

Je n'ai pas besoin de vous dire comment je me 
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conduisis dans ce nouveau poste ; et ce n W pas 
de cela qu'il s agit ici. Mon aventure fit du bruit, 
le soin qu'il prit de la répandre fit nouvelle dans 
Alger : le dey même entendit parler de moi et vou- 
lut me voir. Mon patron m'ayant conduit à lui, et 
voyant que je lui plaisois, lui fit présent de ma 
personne. Voilà votre Emile esclave du dey d'Alger. 

Les règles sur lesquelles j^avois à me conduire 
dans ce nouveau poste découloient de principes 
qui ne m etoient pas inconnus : nous les avions dis- 
cutés durant mes voyages; et leur application, 
bien qu'imparÊiite et très en petit, dans le cas où 
je me trou vois, étoit sûre et infaillible dans ses 
effets. Je ne vous entretiendrai pas de ces menus 
détails, ce n*est pas de cela qull s'agit entre vous 
et moi. Mes succès m'attirèrent la considération 
de mon patron. « 

Assem Oglou étoit parvenu à la suprême puis- 
sance par la route la plus honorable qui puisse y 
conduire ; car, de simple matelot, passant par tous 
les grades de la marine et de la milice, il s'étoit 
successivement élevé aux premières places de l'é- 
tat, et après la mort de son prédécesseur, il fat élu 
pour lui succéder par les suffrages unanimes des 
Turcs et des Maures, des gens de guerre et des 
gens de loi. Il y avoit douze ans qu'il remplissoit 
avec honneur ce poste difficile , ayant à gouverner 
un peuple indocile et barbare, une soldatesque 
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inquiète et muline, avide de désordres et de traii^ 
ble, qui, ne sachant ce quelle desirott elle* 
même, ne vouloit que remuer, et se soucioit peu 
que les choses allassent mieux pourvu qu elles al-^ 
lassent autrement. On ne pouvoit pas se plaindre 
de son administration, quoiqu'elle ne répondit 
pas à Fespérance qu'on en avoit conçue. Il avoit 
maintenu sa régence assez tranquille : tout étoit 
en meilleur état qu'auparavant, le commerce et 
Tagriculture alloient bien , la marine étoit en vî* 
gueur, le peuple avoit du pain. Mais on n avoit 
point de ces opérations éclatantes '...«. 

'* Il est d'autant phis à regretter que Rousâetftm'ant pas continiië 
eet ouvrage, que, daus une lettre à du Peyrou, du 6 juillet 1768, 
où il le prie de lui en envoyer le manuscrit, il annonce le desîr de 
le revoir, « pour remplir par un peu de distraction, les mauvais 
«jours ^'hiver. Je conserve , ajoute-t-il , pour tetfe entreprise un 
« foible que je ne combats pas, parceque j*y trouterois au contraire 
«un spécifique utile pour occuper mes moments perdus, sans rien 
« mêler à cette occupation qui me rappelât le souvenir de mes maf- 
* heors ni de rien qui s'y rapporte. i# 

La lettre de M. Prévost qu'on va lire prouve que le manuscrit lui 
fut en effet renvoyé. 



EXTRAIT D'UNE LETTRE 

DU PROFESSEUR PREVOST, DE GENÈVE, 

▲UX BÉDACTEVBS DBS ABCHITBS UTT£rAIRB8 \ 

SÛR J. J. ROUSSEAU, 
et PA i rr ic u L i li uagwT txm la nvm dk L^iMtutj oo lev soutairbs. 



■w ■ ■ 



Messieurs , 

L'avantage dont j'ai joui de Yoîr souvent J. J. Rous- 
seau dans sa vieillesse , m'a donné lien de faire quelques 
remarques que je hasarde de vous communiquer. Ce 
sont de petits faits liésà un grand nom, qu'il vaut mieux 
recueillir que laisser perdre 

Je sais qu'il avoit brûlé quelques un» de ses manu*- 
scrits ; ses œuvres posthumes ont fait connoitre les plus 
intéressants de ceux qu'il avoit épargnés... Je lui ai ouï 
dire qu'à son départ de Londres il avoit fait un grand 
feu d'une multitude de notes destinées à une édition 
d* Emile, et qui l'embarrassoient en ce moment. 

Rousseau ne m'avoit jamais mis dans la confidence 
de ses Mémoires ; il n'avoit fait que me les nommer à 
l'occasion de la crainte qu'il eut de les avoir perdus. 

** f8o4, tome II, paçe sfi. — Cette int^essatite collection, 
coinnencëe on i8o4 « << <]ttî ft fini en 1606 , ecMirprend 1 7 volutneg. 
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Mais il me procura un très vif plaisir par la lecture 
qu'il Youlutbien me faire d'un supplément à r£mi7e. Ce 
morceau a paru dans l'édition de Genève , sous le titre 
à^ Emile et Sophie , ou les Solitaires. 11 est demeuré im- 
parfait, et finit à l'époque où Emile devint esclave du 
dey d'Alger... Rousseau ne s'en tint pas à la lecture de 
ce fragment , qui acquéroit un nouveaaprix par l'accent 
passionné de sa voix, et par une certaine émotion con- 
tagieuse à laquelle il s'abandonnoit. Animé lui-même 
par cette lecture, il parut reprendre la trace des idées 
et des sentiments qui l'avoient agité dans le feu de la 
composition. Il parla d'abondance avec chaleur et &- 
cilité(ce qu'il faisoit rarement), il me développa divers 
événements de la suite de ce roman commencé , et m'en 
exposa le dénouement. Le voici tel que me le four- 
nissent quelques notes faites de mémoire. On sera, 
j'espère, assez juste pour ne pas imputer à l'auteur ce 
qu'il peut offrir d'irrégulier dans une esquisse aussi 
légère, et qui, sans être infidèle, peut dérober quel- 
ques traits que le tableau eût fait ressortir. 



DÉNOUEMENT DES SOLITAIRES. 

Une suite d'événements amène Emile dans une île 
déserte. Il trouve sur le rivage un temple orné de fleurs 
et de fruits délicieux. Chaque jour il le visite, et chaque 
jour il le trouve embelli. Sophie en est la prêtresse; 
Emile l'ignore. Quels événements ont pu l'attirer en 
ces lieux? Les suites, de sa. faute et des actions qfui l'ef- 
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facent. Sophie enfin se fait connoitre. Emile apprend 
le tissu de fraudes et de violences sous lequel elle a 
succombé. Mais indigne désormais d^étre sa compagne, 
elle veut être son esclave et servir sa propre rivale. 
Celle-ci est une jeune personne que d'autres événe- 
ments unissent au sort des deux anciens époux. Cette 
rivale épouse Emile; Sophie assiste à la noce. Enfin, 
après quelques jours donnés à Tamertume du repentir 
et aux tourments d^une douleur toujours renaissante, 
et d'autant plus vive que Sophie se fait un devoir et un 
point d'honneur de la dissimuler, Emile et la rivale de 
Sophie avouent que leur mariage n'est qu'une feinte. 
Cette prétendue rivale avoit un autre époux qu'on 
présente à Sophie ; et Sophie retrouve le sien , qui non 
seulement lui pardonne une faute involontaire , expiée 
par les plus cruelles peines , et réparée par le repentir, 
mais qui estiùie et honore en elle des vertus dont il 
n'avoit qu'une foible idée avant qu'elles eussent trouvé 
l'occasion de se développer dans toute leur étendue. 
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